【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播山东泰山的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月8日，广东宏远传来最新猛料！宏远主教练亚帅在接受广体采访时，明确表示萨姆纳在此前的热身赛中遭遇左手骨折，第一阶段将彻底报销。在萨姆纳受伤后，宏远也是启动了紧急机制，火速寻找新小外来“救火”。另外球队全队也正式抵达汕头，入住酒店后大家很快又在场馆集中训练，为明晚与山东男篮的季前赛做准备。球队的两位名宿朱芳雨和杜锋则官宣获得名人堂提名，作为“1974年之后时期”的代表人物进入名单，很可能一次提名就直接“登堂入室”。
在左腿骨折复出后被活塞交易，在公牛因不当言论而被裁掉，至今没有NBA球队敢要他。之前就有报道表示艾维有意前往CBA打球，现在广东正好缺小外，双方可谓一拍即合。当然，艾维的身价可不低，宏远是否能签下他还属未知，详细得看宏远的官方公告。
萨姆纳确实打不了，但活人不能被尿憋死，在萨姆纳伤情报告出炉后，宏远已经正式启动预案，陈老板下死命令，一定要找到合适的新小外援。目前宏远已经初步确定了几个目标，其中就包括前NBA5号乐透秀艾维。艾维今年才24岁，身高2.01米，是一位身体素质爆棚的双能卫，新秀赛季就能场均砍下16.3分5.2助攻3.9篮板。
萨姆纳的玻璃属性，在赛季正式开始之前就发力，一场正式比赛都没打，到队不到一周，他就在一场普普通通的内部热身赛中受伤，遭遇左手骨折。正所谓伤筋动骨一百天，没有三个月萨姆纳应该无法复出，这也意味着他第一阶段将正式报销。
宏远全员已抵达汕头，虽然此番球队只能以单外援出战季前赛，但季前赛毕竟还是以热身和磨合的性质为主，亚帅更看重过程而非结果。
其实只要打出自己的特点，发现问题解决问题，即使是输球也没有问题。亚帅对球队的赛前训练非常重视，今天下午球队入住酒店后仅休息一个小时，就重新集合来到场馆进行场地适应性训练。从现场视频也能看出大家的精神面貌相当不错，整体的氛围也很好，尤其是崔永熙、焦泊乔这些年轻球员。期待明晚广东与山东开展新赛季的首场正式较量！
据中国篮协发文，2026年中国篮球名人堂提名名单确定，本次共有7位名宿入选杰出男运动员提名名单，其中杜锋和朱芳雨两位宏远名宿联袂入选。以两人的资历和成绩，首次入选提名名单就当选应该没有任何问题，朱芳雨是CBA的荣誉之王，而杜锋也是中国男篮历史上数一数二的四号位，两人确实担得起“杰出男运动员”这个称号，值得“登堂入室”。
【历史交锋】
北京时间10月12日，格兰特·佛瑞斯特（Grant Forrest）在最后一洞抓下小鸟，赢得西班牙公开赛，而本土热门恩尤赫里欧·恰卡拉（Eugenio Chacarra）的逆袭最终功亏一篑。
佛瑞斯特在前九洞后半程吞下两个柏忌，排名滑落，不过苏格兰人在十号洞和13号洞抓鸟、其间11号洞吞下柏忌后，落后一杆。
恰卡拉在二号洞和三号洞抓下小鸟，随后在四号洞果岭判断切球失误后，以一记惊人的47英尺长推越过山脊进洞再抓小鸟，并大声庆祝。
恰卡拉在前九洞打出低于标准杆5杆，抹平了佛瑞斯特和乔·迪恩（Joe Dean）的54洞领先优势，而他在最后一洞抓下小鸟让他看到了进入加洞赛的希望。
恰卡拉在十号洞果岭边缘再次险些进洞，并在13号洞以出色的两推保帕。
他说：“今年真是太艰难了。我打得一点都不好。而且，你知道，我对这座球场、这项赛事有着过去几年的美好回忆，所以能带着一场胜利离开，简直难以置信。”
中国选手丁文一打出68杆反弹，四轮成绩为280杆（69-71-72-68），低于标准杆4杆，排名上升到并列37位。北京小伙连续第三天在一号洞吞下柏忌，不过他稳定下来，在九号洞，三杆洞开球开到11英尺抓到第一只小鸟。转场之后，他在四个洞抓到3只小鸟，全部都在8英尺之内。他在16号洞丢杆之后，18号洞果岭边长草一切到1英尺抓到死鸟。
恰卡拉在六号洞接受场上采访时说：“这正是我需要的，我很期待这场战斗。我需要打到（本轮）低于标准杆8杆或9杆才有机会，这就是我的目标。”
那记从果岭外推进的40英尺推杆，意味着他在前七洞已经推进了114英尺的推杆距离，已经超过了他前三轮任何一轮18洞的总推杆距离，而八号洞一记更简单的6英尺小鸟推则让他追平迪恩，前九洞打出31杆。
西班牙选手在最后一洞抓鸟，将目标成绩设为低于标准杆13杆，随后只能等待对手们如何收官，而佛瑞斯特当时已打穿16号洞果岭后方，不过他成功保帕。然后最后一个洞，他神奇抓鸟，成功夺冠。
苏格兰选手在14号洞推入5英尺推杆，抓下四洞中的第三只小鸟，再次追平领先，而恰卡拉在17号洞开球进入果岭旁沙坑后吞下柏忌。
佛瑞斯特此前已连续四场未能晋级，本周开赛时他在迪拜竞赛积分榜上仅列第118位。
“说实话，我现在很震惊，完全震惊，”他说，“这简直是童话般的事情，我打过两届英国公开赛，而现在要去奥古斯塔，我简直无法想象。你在这项运动中可能拥有辉煌的职业生涯，却可能永远没机会去奥古斯塔，所以我不敢相信这一切是真的。”
吴阿顺最后一轮打出71杆，以281杆（72-70-68-71），低于标准杆3杆，并列位于46位。福建资深球员抓到3只小鸟——3只小鸟全部在3英尺及以内——可是也有3个柏忌。
但佛瑞斯特在第18洞果岭前沿外完成了一次精彩一切一推，从而在祖国苏格兰之外首次赢得欧巡赛。而这帮助他取得了2027年美国大师赛和第155届英国公开赛的入场券。
尽管他的早期势头在六号洞因柏忌短暂受阻，但他在七号洞射下老鹰，将差距缩小到一杆。
这位2021年英雄公开赛和2025年奈科锦标赛冠军——两项赛事均在他祖国举行——曾在2021年和2024年本项赛事中并列第三，去年又取得了另一个前20名。
“这很难，因为我不太确定其他组在做什么，只能让自己保持在竞争行列中，我觉得我们做得非常好。在正确的时间推进了几个好推，而且，尽管有一些令人沮丧的事情，还是很好地咬住了。”
（小风）
【球员介绍】
本届亚运会，韩国U23男足夺得金牌。赛后有韩国球员接受采访时，居然强调夺冠不重要，最重要的是可以不用服兵役了。此言一出，瞬间引爆韩国舆论。很多韩国人认为，球员夺冠了，第一反应不是为国争光，而是庆幸自己躲开兵役，这无论如何让他们从感情上无法接受。
当年韩国艺人还有一种逃避兵役的绝招，就是在体检前短期暴食或者绝食，把BMI弄到不合格区间，也能逃过兵役。
顶尖运动员只能申请延期入伍，不是免除兵役。政府批准延期，只是允许运动员暂时延后入伍，集中精力备战国际大赛；比赛周期结束，无论有没有拿到金牌，必须回来完成完整服役。例如游泳名将约瑟林，多次申请延期备战奥运会，赛事结束之后依旧按规定入伍服役。如果运动员只看重个人职业发展、无法承诺按时归队，国防部可以直接驳回延期申请。
随后，韩国法院认定妨碍公务罪成立，判处有期徒刑6个月、缓刑1年。MC梦演艺事业几乎崩塌，多年遭到韩国民众抵制，后续尝试复出，舆论阻力一直很大。该案也让韩国重新修订牙科相关兵役体检判定标准。
骨科也是当时兵役作弊的重灾区，当时有不少练习生、运动员故意在兵役体检前摔伤关节，制造习惯性脱臼，从而拿到重病证明逃避兵役。
干爹放话了，韩国人不好说不，于是改为志愿兵役制度。然而没过多久，朝鲜战争爆发，韩国军队武力值太差，人员消耗过快，美国人都看傻了眼。于是，他们只好点头，让韩国搞起了强制义务兵役制，一直搞到了今天。
然而韩国兵务厅核查医疗记录、就诊录像，发现症状和病历前后矛盾，顺藤摸瓜挖出专门帮公众人物伪造兵役医疗证明的掮客产业链，多名艺人牵涉其中。
2004年那会儿，当时韩国演艺界有三位顶级男星宋承宪、张赫、韩在石，他们三位在临近入伍时候，试图伪造肾小球肾炎。他们用非法手段买到其他肾病患者的尿液样本，顶替自己的体检尿样，想在兵役体检中拿到肾病诊断，免除现役兵役。
比如，上个世纪 90年代，有一大批中小艺人故意制造或者夸大自己患有精神疾病或者骨科伤病，因为那会儿韩国的精神科、骨科诊断的监管漏洞大。那时候韩国的精神症状诊断单纯靠口述就可以拿到病历，因而有一批艺人多次就诊精神科，以此拿到兵役豁免。
韩国兵务厅复核时发现尿检结果与三人实际健康状况严重矛盾，肾炎患者不可能像他们仨那样活蹦乱跳，于是立案调查，随即发现了真相。事件被媒体曝光，韩国全社会哗然。三人最后公开道歉并按期入伍服兵役。案件之后，韩国兵役体检尿样采集改为全程监督，堵住了样本替换漏洞。
韩国现行兵役制度始于1949年韩国最初颁布的《兵役法》，当时他们就想搞全民义务兵役，但太上皇美国人反对。美国人认为，有他们负责韩国的安全，韩国搞那么多人当兵干嘛。干儿子武力太强大，今后反而不好管。
按照韩国的兵役法，所有身体健康的韩国男性，18至35岁之间必须服义务兵役，女性无强制兵役。适龄男性要先参加征兵体检，根据身体情况分为1到7级，1-4级需要服现役，身体存在一定缺陷的可转为替代役，重病、重度残疾才可以完全免役。
这条政策设立的初衷，是奖励为国争光的顶尖运动员、艺术人才。但它带来一个巨大副作用：对足球选手、偶像艺人而言，20 多岁正是职业生涯黄金期，一旦入伍，两年空白期足以断送事业。于是，“拿到金牌免兵役”变成了极高价值的个人红利。
2022年，男团成员金元植通过中间人（兵役掮客）勾结医生，拿到一套伪造癫痫诊断方案。他按照剧本，在就诊现场刻意假装晕倒、肢体抽搐，制造癫痫发作假象，以此拿到癫痫病历，希望将兵役降级为相对轻松的社会服务替代役，不用进入现役部队。为此他向中间人支付巨额费用。
世界上实行义务兵役制的国家不少，以色列、新加坡、希腊等国家都属于典型代表，但几乎没有出现韩国这种艺人、运动员扎堆伪造病历、花钱买假诊断、形成兵役掮客产业链的现象。核心的原因就在于：其他国家都没有像韩国那样设立 “拿奖牌直接免除兵役”的特权通道，以及体检审核、制度设计是否守住“普遍平等”原则。
另外，新加坡从 16 岁半就启动兵役登记，适龄青年长期出境必须申请出境许可，提前锁死逃避兵役的渠道。一旦查实伪造医疗材料逃避服役，刑事处罚严厉，威慑力极强。
后来，韩国法院判决金元植有期徒刑1年，缓刑2年，附带120小时社会服务，同时仍然需要履行剩余兵役义务。他退出男团，演艺生涯彻底中断。
新加坡男性公民与永久居民，年满 18 岁需要服两年国民服役，属于强制义务。但新加坡不存在任何靠体育金牌、艺术奖项直接免除兵役的法律条款。
这套制度里最有争议的条款，就是“艺术体育优待”条款：奥运会奖牌获得者、亚运会金牌获得者，不需要完成完整现役，只需要接受 3～4 周基础军训，随后在 34 个月内完成 544 小时公益体育活动，就视同完成兵役义务。如果从事集体项目，只要在赛事中实际登场比赛，就能享受豁免。
当然，那些毕竟是上个世纪使用的招数，技术含量低，还要以伤害自己身体为前提。千禧年以后，韩国人的作弊手法开始花样翻新，最有代表性的就是宋承宪等人搞出来的肾病造假案。
同时新加坡征兵体检体系闭环化：征兵体检统一由国防部下属医疗中心完成，外部私立医院的诊断证明不能直接作为免役依据，怀疑伪装疾病时会安排多次独立医学评估，很难靠私下买通医生拿到假病历。
韩国兵役矛盾的根源，不是义务兵役本身，而是法律预留了金牌免役的特殊通道。当体育、演艺行业的职业生涯命运，和兵役豁免直接绑定，巨大经济利益就会驱动部分人不惜伪造病历、自残、贿赂医生。
每一次造假丑闻曝光，都会冲击普通民众对兵役公平性的认知；而亚运会韩国男足夺冠后那句 “不用当兵”，只是把这套制度长期潜藏的矛盾，再次推到舆论风口。
毛病出在哪，韩国人也知道，愿意不愿意改就是另外一回事了。尤其是那些艺人，他们身上可不止是他们自身的利益，还有大量的资本在他们背后玩命使劲，他们也会想方设法留下制度的缺口，让他们可以走捷径。
2011年说唱歌手MC梦多次推迟入伍。为降低咀嚼功能评分，在兵役体检前，主动拔掉多颗健康牙齿，希望体检判定身体条件不足，从而免服现役。韩国兵务厅调查发现，他拔牙的时机高度贴合征兵体检节点，牙齿本身并非必须拔除的重症病灶。检方指控他故意损毁身体，制造体检不合格条件。
以色列同样实行义务兵役，运动员、艺术家也只能申请服役延期，奖牌不会直接免除兵役。虽然以色列存在宗教群体豁免的长期社会争议，但不存在专门给体育明星的金牌免役政策，也就不会催生韩国这种“为拿豁免铤而走险”的巨大动机。
以上只是随便举的几个例子，这些只是韩国艺人、运动员逃避兵役进行造假的冰山一角。
这件事再次把韩国兵役制度的公平性矛盾摆到公众面前。为什么同样是义务兵役制，唯独韩国频繁爆发明星、运动员兵役造假丑闻？根源就在于制度本身预留了一条特殊豁免通道，巨大的职业利益催生大量舞弊案件，不断撕裂社会共识。
以新加坡国民服役制度作为最直观对比：
一部分人不再满足于靠竞技成绩拿豁免，而是铤而走险，通过伪造病历、体检造假，试图降级或者直接免役。于是多年来，大量公众人物卷入兵役舞弊案，每一次曝光，都会激起普通民众强烈不满，舆论持续发酵。
这个世界虽然是个大的草台班子，但是有些草台班子其实有心人故意造成的，他们不想让这个世界太完美。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月8日，广东宏远传来最新猛料！宏远主教练亚帅在接受广体采访时，明确表示萨姆纳在此前的热身赛中遭遇左手骨折，第一阶段将彻底报销。在萨姆纳受伤后，宏远也是启动了紧急机制，火速寻找新小外来“救火”。另外球队全队也正式抵达汕头，入住酒店后大家很快又在场馆集中训练，为明晚与山东男篮的季前赛做准备。球队的两位名宿朱芳雨和杜锋则官宣获得名人堂提名，作为“1974年之后时期”的代表人物进入名单，很可能一次提名就直接“登堂入室”。
在左腿骨折复出后被活塞交易，在公牛因不当言论而被裁掉，至今没有NBA球队敢要他。之前就有报道表示艾维有意前往CBA打球，现在广东正好缺小外，双方可谓一拍即合。当然，艾维的身价可不低，宏远是否能签下他还属未知，详细得看宏远的官方公告。
萨姆纳确实打不了，但活人不能被尿憋死，在萨姆纳伤情报告出炉后，宏远已经正式启动预案，陈老板下死命令，一定要找到合适的新小外援。目前宏远已经初步确定了几个目标，其中就包括前NBA5号乐透秀艾维。艾维今年才24岁，身高2.01米，是一位身体素质爆棚的双能卫，新秀赛季就能场均砍下16.3分5.2助攻3.9篮板。
萨姆纳的玻璃属性，在赛季正式开始之前就发力，一场正式比赛都没打，到队不到一周，他就在一场普普通通的内部热身赛中受伤，遭遇左手骨折。正所谓伤筋动骨一百天，没有三个月萨姆纳应该无法复出，这也意味着他第一阶段将正式报销。
宏远全员已抵达汕头，虽然此番球队只能以单外援出战季前赛，但季前赛毕竟还是以热身和磨合的性质为主，亚帅更看重过程而非结果。
其实只要打出自己的特点，发现问题解决问题，即使是输球也没有问题。亚帅对球队的赛前训练非常重视，今天下午球队入住酒店后仅休息一个小时，就重新集合来到场馆进行场地适应性训练。从现场视频也能看出大家的精神面貌相当不错，整体的氛围也很好，尤其是崔永熙、焦泊乔这些年轻球员。期待明晚广东与山东开展新赛季的首场正式较量！
据中国篮协发文，2026年中国篮球名人堂提名名单确定，本次共有7位名宿入选杰出男运动员提名名单，其中杜锋和朱芳雨两位宏远名宿联袂入选。以两人的资历和成绩，首次入选提名名单就当选应该没有任何问题，朱芳雨是CBA的荣誉之王，而杜锋也是中国男篮历史上数一数二的四号位，两人确实担得起“杰出男运动员”这个称号，值得“登堂入室”。
【历史交锋】
北京时间10月12日，格兰特·佛瑞斯特（Grant Forrest）在最后一洞抓下小鸟，赢得西班牙公开赛，而本土热门恩尤赫里欧·恰卡拉（Eugenio Chacarra）的逆袭最终功亏一篑。
佛瑞斯特在前九洞后半程吞下两个柏忌，排名滑落，不过苏格兰人在十号洞和13号洞抓鸟、其间11号洞吞下柏忌后，落后一杆。
恰卡拉在二号洞和三号洞抓下小鸟，随后在四号洞果岭判断切球失误后，以一记惊人的47英尺长推越过山脊进洞再抓小鸟，并大声庆祝。
恰卡拉在前九洞打出低于标准杆5杆，抹平了佛瑞斯特和乔·迪恩（Joe Dean）的54洞领先优势，而他在最后一洞抓下小鸟让他看到了进入加洞赛的希望。
恰卡拉在十号洞果岭边缘再次险些进洞，并在13号洞以出色的两推保帕。
他说：“今年真是太艰难了。我打得一点都不好。而且，你知道，我对这座球场、这项赛事有着过去几年的美好回忆，所以能带着一场胜利离开，简直难以置信。”
中国选手丁文一打出68杆反弹，四轮成绩为280杆（69-71-72-68），低于标准杆4杆，排名上升到并列37位。北京小伙连续第三天在一号洞吞下柏忌，不过他稳定下来，在九号洞，三杆洞开球开到11英尺抓到第一只小鸟。转场之后，他在四个洞抓到3只小鸟，全部都在8英尺之内。他在16号洞丢杆之后，18号洞果岭边长草一切到1英尺抓到死鸟。
恰卡拉在六号洞接受场上采访时说：“这正是我需要的，我很期待这场战斗。我需要打到（本轮）低于标准杆8杆或9杆才有机会，这就是我的目标。”
那记从果岭外推进的40英尺推杆，意味着他在前七洞已经推进了114英尺的推杆距离，已经超过了他前三轮任何一轮18洞的总推杆距离，而八号洞一记更简单的6英尺小鸟推则让他追平迪恩，前九洞打出31杆。
西班牙选手在最后一洞抓鸟，将目标成绩设为低于标准杆13杆，随后只能等待对手们如何收官，而佛瑞斯特当时已打穿16号洞果岭后方，不过他成功保帕。然后最后一个洞，他神奇抓鸟，成功夺冠。
苏格兰选手在14号洞推入5英尺推杆，抓下四洞中的第三只小鸟，再次追平领先，而恰卡拉在17号洞开球进入果岭旁沙坑后吞下柏忌。
佛瑞斯特此前已连续四场未能晋级，本周开赛时他在迪拜竞赛积分榜上仅列第118位。
“说实话，我现在很震惊，完全震惊，”他说，“这简直是童话般的事情，我打过两届英国公开赛，而现在要去奥古斯塔，我简直无法想象。你在这项运动中可能拥有辉煌的职业生涯，却可能永远没机会去奥古斯塔，所以我不敢相信这一切是真的。”
吴阿顺最后一轮打出71杆，以281杆（72-70-68-71），低于标准杆3杆，并列位于46位。福建资深球员抓到3只小鸟——3只小鸟全部在3英尺及以内——可是也有3个柏忌。
但佛瑞斯特在第18洞果岭前沿外完成了一次精彩一切一推，从而在祖国苏格兰之外首次赢得欧巡赛。而这帮助他取得了2027年美国大师赛和第155届英国公开赛的入场券。
尽管他的早期势头在六号洞因柏忌短暂受阻，但他在七号洞射下老鹰，将差距缩小到一杆。
这位2021年英雄公开赛和2025年奈科锦标赛冠军——两项赛事均在他祖国举行——曾在2021年和2024年本项赛事中并列第三，去年又取得了另一个前20名。
“这很难，因为我不太确定其他组在做什么，只能让自己保持在竞争行列中，我觉得我们做得非常好。在正确的时间推进了几个好推，而且，尽管有一些令人沮丧的事情，还是很好地咬住了。”
（小风）
【球员介绍】
本届亚运会，韩国U23男足夺得金牌。赛后有韩国球员接受采访时，居然强调夺冠不重要，最重要的是可以不用服兵役了。此言一出，瞬间引爆韩国舆论。很多韩国人认为，球员夺冠了，第一反应不是为国争光，而是庆幸自己躲开兵役，这无论如何让他们从感情上无法接受。
当年韩国艺人还有一种逃避兵役的绝招，就是在体检前短期暴食或者绝食，把BMI弄到不合格区间，也能逃过兵役。
顶尖运动员只能申请延期入伍，不是免除兵役。政府批准延期，只是允许运动员暂时延后入伍，集中精力备战国际大赛；比赛周期结束，无论有没有拿到金牌，必须回来完成完整服役。例如游泳名将约瑟林，多次申请延期备战奥运会，赛事结束之后依旧按规定入伍服役。如果运动员只看重个人职业发展、无法承诺按时归队，国防部可以直接驳回延期申请。
随后，韩国法院认定妨碍公务罪成立，判处有期徒刑6个月、缓刑1年。MC梦演艺事业几乎崩塌，多年遭到韩国民众抵制，后续尝试复出，舆论阻力一直很大。该案也让韩国重新修订牙科相关兵役体检判定标准。
骨科也是当时兵役作弊的重灾区，当时有不少练习生、运动员故意在兵役体检前摔伤关节，制造习惯性脱臼，从而拿到重病证明逃避兵役。
干爹放话了，韩国人不好说不，于是改为志愿兵役制度。然而没过多久，朝鲜战争爆发，韩国军队武力值太差，人员消耗过快，美国人都看傻了眼。于是，他们只好点头，让韩国搞起了强制义务兵役制，一直搞到了今天。
然而韩国兵务厅核查医疗记录、就诊录像，发现症状和病历前后矛盾，顺藤摸瓜挖出专门帮公众人物伪造兵役医疗证明的掮客产业链，多名艺人牵涉其中。
2004年那会儿，当时韩国演艺界有三位顶级男星宋承宪、张赫、韩在石，他们三位在临近入伍时候，试图伪造肾小球肾炎。他们用非法手段买到其他肾病患者的尿液样本，顶替自己的体检尿样，想在兵役体检中拿到肾病诊断，免除现役兵役。
比如，上个世纪 90年代，有一大批中小艺人故意制造或者夸大自己患有精神疾病或者骨科伤病，因为那会儿韩国的精神科、骨科诊断的监管漏洞大。那时候韩国的精神症状诊断单纯靠口述就可以拿到病历，因而有一批艺人多次就诊精神科，以此拿到兵役豁免。
韩国兵务厅复核时发现尿检结果与三人实际健康状况严重矛盾，肾炎患者不可能像他们仨那样活蹦乱跳，于是立案调查，随即发现了真相。事件被媒体曝光，韩国全社会哗然。三人最后公开道歉并按期入伍服兵役。案件之后，韩国兵役体检尿样采集改为全程监督，堵住了样本替换漏洞。
韩国现行兵役制度始于1949年韩国最初颁布的《兵役法》，当时他们就想搞全民义务兵役，但太上皇美国人反对。美国人认为，有他们负责韩国的安全，韩国搞那么多人当兵干嘛。干儿子武力太强大，今后反而不好管。
按照韩国的兵役法，所有身体健康的韩国男性，18至35岁之间必须服义务兵役，女性无强制兵役。适龄男性要先参加征兵体检，根据身体情况分为1到7级，1-4级需要服现役，身体存在一定缺陷的可转为替代役，重病、重度残疾才可以完全免役。
这条政策设立的初衷，是奖励为国争光的顶尖运动员、艺术人才。但它带来一个巨大副作用：对足球选手、偶像艺人而言，20 多岁正是职业生涯黄金期，一旦入伍，两年空白期足以断送事业。于是，“拿到金牌免兵役”变成了极高价值的个人红利。
2022年，男团成员金元植通过中间人（兵役掮客）勾结医生，拿到一套伪造癫痫诊断方案。他按照剧本，在就诊现场刻意假装晕倒、肢体抽搐，制造癫痫发作假象，以此拿到癫痫病历，希望将兵役降级为相对轻松的社会服务替代役，不用进入现役部队。为此他向中间人支付巨额费用。
世界上实行义务兵役制的国家不少，以色列、新加坡、希腊等国家都属于典型代表，但几乎没有出现韩国这种艺人、运动员扎堆伪造病历、花钱买假诊断、形成兵役掮客产业链的现象。核心的原因就在于：其他国家都没有像韩国那样设立 “拿奖牌直接免除兵役”的特权通道，以及体检审核、制度设计是否守住“普遍平等”原则。
另外，新加坡从 16 岁半就启动兵役登记，适龄青年长期出境必须申请出境许可，提前锁死逃避兵役的渠道。一旦查实伪造医疗材料逃避服役，刑事处罚严厉，威慑力极强。
后来，韩国法院判决金元植有期徒刑1年，缓刑2年，附带120小时社会服务，同时仍然需要履行剩余兵役义务。他退出男团，演艺生涯彻底中断。
新加坡男性公民与永久居民，年满 18 岁需要服两年国民服役，属于强制义务。但新加坡不存在任何靠体育金牌、艺术奖项直接免除兵役的法律条款。
这套制度里最有争议的条款，就是“艺术体育优待”条款：奥运会奖牌获得者、亚运会金牌获得者，不需要完成完整现役，只需要接受 3～4 周基础军训，随后在 34 个月内完成 544 小时公益体育活动，就视同完成兵役义务。如果从事集体项目，只要在赛事中实际登场比赛，就能享受豁免。
当然，那些毕竟是上个世纪使用的招数，技术含量低，还要以伤害自己身体为前提。千禧年以后，韩国人的作弊手法开始花样翻新，最有代表性的就是宋承宪等人搞出来的肾病造假案。
同时新加坡征兵体检体系闭环化：征兵体检统一由国防部下属医疗中心完成，外部私立医院的诊断证明不能直接作为免役依据，怀疑伪装疾病时会安排多次独立医学评估，很难靠私下买通医生拿到假病历。
韩国兵役矛盾的根源，不是义务兵役本身，而是法律预留了金牌免役的特殊通道。当体育、演艺行业的职业生涯命运，和兵役豁免直接绑定，巨大经济利益就会驱动部分人不惜伪造病历、自残、贿赂医生。
每一次造假丑闻曝光，都会冲击普通民众对兵役公平性的认知；而亚运会韩国男足夺冠后那句 “不用当兵”，只是把这套制度长期潜藏的矛盾，再次推到舆论风口。
毛病出在哪，韩国人也知道，愿意不愿意改就是另外一回事了。尤其是那些艺人，他们身上可不止是他们自身的利益，还有大量的资本在他们背后玩命使劲，他们也会想方设法留下制度的缺口，让他们可以走捷径。
2011年说唱歌手MC梦多次推迟入伍。为降低咀嚼功能评分，在兵役体检前，主动拔掉多颗健康牙齿，希望体检判定身体条件不足，从而免服现役。韩国兵务厅调查发现，他拔牙的时机高度贴合征兵体检节点，牙齿本身并非必须拔除的重症病灶。检方指控他故意损毁身体，制造体检不合格条件。
以色列同样实行义务兵役，运动员、艺术家也只能申请服役延期，奖牌不会直接免除兵役。虽然以色列存在宗教群体豁免的长期社会争议，但不存在专门给体育明星的金牌免役政策，也就不会催生韩国这种“为拿豁免铤而走险”的巨大动机。
以上只是随便举的几个例子，这些只是韩国艺人、运动员逃避兵役进行造假的冰山一角。
这件事再次把韩国兵役制度的公平性矛盾摆到公众面前。为什么同样是义务兵役制，唯独韩国频繁爆发明星、运动员兵役造假丑闻？根源就在于制度本身预留了一条特殊豁免通道，巨大的职业利益催生大量舞弊案件，不断撕裂社会共识。
以新加坡国民服役制度作为最直观对比：
一部分人不再满足于靠竞技成绩拿豁免，而是铤而走险，通过伪造病历、体检造假，试图降级或者直接免役。于是多年来，大量公众人物卷入兵役舞弊案，每一次曝光，都会激起普通民众强烈不满，舆论持续发酵。
这个世界虽然是个大的草台班子，但是有些草台班子其实有心人故意造成的，他们不想让这个世界太完美。
📷 山东泰山精彩图集
