【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播蔚山HDVS浦项制铁的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【蔚山HDVS浦项制铁直播】本场美职联赛事高清直播进行中。蔚山HD对阵浦项制铁，赛点直播网为您带来蔚山HDVS浦项制铁直播、蔚山HDVS浦项制铁在线观看、蔚山HDVS浦项制铁无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
北京时间10月16日，2024射击世界杯总决赛第二比赛日战罢。中国选手共收获1金3铜：女子50米步枪三姿项目中，资格赛排名第一的韩佳予以453.7环获得铜牌；男子50米步枪三姿项目中，刚刚拿到年度最佳男运动员的刘宇坤，以442.4环获得第四；女子25米手枪项目中，冯思璇经过加赛，以31中获得铜牌；男子25米手枪速射项目中，王鑫杰以23中获得铜牌，李越宏以34中夺得金牌。
在最先结束的女子50米步枪三姿资格赛中，3位中国选手——韩佳予、张琼月和夏思钰分别以593环、592环和587环，分列第一、第二和第八，全部晋级决赛。
随后进行的决赛中，舒米尔以419.2环排名第六；而刘宇坤在站姿第5轮后，以442.4环、落后印度选手阿基尔-谢奥兰（SHEORAN Akhil）0.2环，未能冲入奖牌争夺战，最终位列第四。谢奥兰以452.6环收获铜牌，捷克选手吉里-普里拉茨基（PRIVRATSKY Jiri）以464.2环拿到银牌，匈牙利选手伊斯特凡-潘尼（PENI Istvan）以465.3环夺得金牌。
决赛中，马约尔以11中排名第八。冯思璇在第9组射击完成后，与法国选手卡米尔-耶德尔泽耶夫斯基（JEDRZEJEWSKI Camille）同为31中，经过加赛，冯思璇获得铜牌，法国选手以35中获得银牌，德国选手约瑟夫-埃德尔（EDER Josefin）以36中摘得金牌。
在男子25米手枪速射资格赛中，3位中国选手中2人晋级决赛：李越宏和王鑫杰分别以588环和586环，分列第一和第三，闯入决赛，王仕文以578环排名第11，无缘决赛。
随后进行的决赛中，夏思钰以404.9环排名第八，张琼月以432.5环排名第五，韩佳予以453.7环排名第三，获得铜牌。丹麦选手里克-曼-易卜生（IBSEN Rikke Maeng）以466.2环夺得金牌，挪威选手珍妮特-赫格-杜伊斯塔德（DUESTAD Jeanette Hegg）以465.6环夺得银牌。
在稍后进行的男子50米步枪三姿资格赛中，2位中国选手只有1人晋级决赛：刘宇坤以589环排名第七，闯入决赛；而杜林澍以587环排名第十，无缘决赛。奥地利选手亚历山大-舒米尔（SCHMIRL Alexander）以593环排名第一。
此外，在4个飞碟项目中，中国队只有齐迎1人获得参赛资格。在男子飞碟多向资格赛中，齐迎以120中、加赛12中，排名第二，晋级决赛。
根据赛程，本届世界杯总决赛第二比赛日共进行了男、女50米步枪三姿资格赛和决赛，男子25米手枪速射资格赛和决赛，女子25米手枪资格赛和决赛，以及男、女飞碟多向和双向的资格赛第二日比赛。
决赛中，王鑫杰以23中排名第三，获得铜牌，李越宏以34中排名第一，夺得金牌。德国选手弗洛里安-彼得（PETER Florian）以30中排名第二，摘得银牌。
在女子25米手枪资格赛中，2位中国选手同样只有1人晋级：冯思璇以589环排名第三，晋级决赛，赵楠以579环排名第十，无缘决赛。匈牙利选手维罗妮卡-马约尔（MAJOR Veronika）以593环排名第一。
2024年射击世界杯总决赛于10月13-18日在印度新德里举办，这是巴黎奥运会后射击项目最为重要的国际赛事。中国射击队派出16名运动员的全主力阵容，包括6大奥运冠军李越宏、盛李豪、黄雨婷、刘宇坤、谢瑜、姜冉馨。
（清泠）
【历史交锋】
北京时间今天凌晨，2026年劳伦斯世界体育奖颁奖典礼在西班牙首都马德里举行，中国体育迷关注的焦点之一，除了获奖名单，还有以主持人身份亮相的谷爱凌。
本次颁奖礼由两位顶级运动明星共同主持，这在劳伦斯体育奖历史上还是第一次，谷爱凌与网球天王德约科维奇同台，主持风格轻松幽默，配合也很默契。
在米兰冬奥会上，谷爱凌代表中国参赛，曾引发美国一些媒体和人士的不满。对此，谷爱凌并不掩饰自己的观点。“代表不同国家参赛的运动员那么多，人们却只对我有看法，因为有些人将中国视为一个整体符号，而这些人对中国抱有敌意。”
同一奖项，谷爱凌曾在2023年拿过，而如今她已经成为了劳伦斯体育大使。作为中国体育在劳伦斯颁奖礼上的代表，她在场外的一言一行更引人关注。
谷爱凌还说，自己的使命始终未变，就是把自由滑雪和体育精神带给年轻女性们。
德约“美女”的普通话发音，听起来更像是英文“menu（菜单）”，令谷爱凌捂嘴忍俊不禁，而德约的幽默还在继续：“我为我的口音道歉，我是有点北京口音的……”
作为主持人，谷爱凌亲自宣布颁发了最佳极限运动员奖。“奖项获得者：我的朋友克洛伊·金。”这位美籍韩裔单板滑雪选手，在米兰冬奥会上输给韩国少女崔佳恩获得银牌，但依然入选了《时代》周刊全球百大影响力人物。
“有人看着电视会想：为什么她的成功这么容易，而对我却那么难，永远成不了她那样？这种信息是我避免去传递的，对我来说最重要的是把自由滑雪推广给更多人，特别是年轻女孩们，而达到这一目的的最佳方式，是告诉她们，我也和她们一样经历了艰难困苦，这样她们能明白，谷爱凌都这么难，我这么难也是正常的，是值得一试的。”
回到这次劳伦斯颁奖礼的主持，谷爱凌说，和德约科维奇同台让他感到荣幸：“他是我的好友，也是我长久以来仰慕的人，我也向他请教过一些建议，他有很多值得我去学习的东西。”
此次劳伦斯颁奖，中国游泳新星于子迪获得提名，但最终并未获奖。斩获最佳男女运动员的都是网球选手：阿尔卡拉斯与萨巴伦卡，最佳团队由巴黎圣日耳曼足球俱乐部荣膺，年度青年运动员奖由巴萨球星亚马尔获得。
“很多人对我的负面评价，只是他们自身价值观的反射，而把负面情绪投射到公众人物上是很轻易的事情。如果你本身充满仇恨，你就很容易去恨别人，如果你本身充满偏见，你看别人也都会是带着偏见的。”
CNN主持人对谷爱凌的用词似乎感到有点意外：“你用了恨（hate）这个词，是不是有点重？你觉得这种‘恨’，有多少是来自体育本身，有多少是来自体育之外？”
“随着你取得成功，难度也会增加，人们会对你期望更高，每次取得成绩也会变得更困难，我想很多人也许没意识到这一点。”
在参加此次颁奖礼前，谷爱凌接受了美国CNN的采访，面对一些敏感话题，她道出了心声。
“我没那么重要，世界并不是围着我转的，所以别人的看法，只是他们自己的事情。”
“也因为我是赢家，如果我表现没那么好，我想他们大概也就没那么在乎。”
身着白色长裙的谷爱凌，用英语、西班牙语和普通话三种语言道出开场白：“欢迎来到马德里，一座将体育融入呼吸与生活的城市”。此时，德约科维奇在一旁幽默的秀起了普通话：“让我也试试说普通话：很荣幸见到你，美女！”
谷爱凌回答说：“我不知道。说实话，我真的没时间去调查这些仇恨者的人口统计信息，我不在乎。”
“随着年龄渐长，我意识到，你越成功，就会有越多的人因此恨你。”
在颁奖礼上，德约着重强调了谷爱凌的成就：“你在米兰又拿了三块奥运奖牌，进一步丰富了你无与伦比的冠军数字，了不起的成就，请大家给她最热烈的掌声！”
在CNN的采访中，谷爱凌再次强调了她自己的使命。“体育精神就是爱与快乐。看到自己的努力得到回报，特别是看到它产生了那么大的影响，这带给我快乐。”
“如果我做的事情，让我感觉值得为之努力并有收获，而且影响了全球百万计的人们，我认为这件事就是很重要的，而且让我有成就感。”（二头）
【球员介绍】
2026年9月的一个意甲周末，AC米兰客场被尤文图斯在最后时刻绝平，全场1比1。
现在米兰意甲三轮过后排在第六，和榜首差5分。埃莫森和奥卡福的离队谈判还没落地，夏窗的收支表还没合上。这支球队目前最大的问题不是某一场没赢，而是两套逻辑，战术引援和资产套现，在同一个窗口期里互相拉扯，谁也没让谁。
阿莫林赛后说了一句话，意思是新援需要时间适应体系，不会因为一场比赛改变既定方向。这话没错，但也没解决问题，时间是有限的，而他花掉的钱是实打实的。
到了8月底，距离夏窗关闭不到72小时，米兰一边把希门尼斯租去波尔图、一边砸400万欧元租借费签下诺丁汉森林的科尔·哈钦森，还附带超过4000万欧元的买断条款。花着钱、卖着人、租着人，三件事同时干。
这件事要从2025年5月说起。塔雷在拉齐奥干了15年体育总监，带着整条意甲-英超交易人脉加盟米兰。他到任后做的第一件事不是买人，而是卖人。佳夫去了纽卡斯尔，特奥去了利雅得新月，到2026年2月，AC米兰单赛季转会资本收益已经累计到9170万欧元，刷新了队史纪录。
再往后，9月16日欧联杯小组赛主场对萨尔茨堡，阿莫林将第一次在欧战正式启用完整的3-4-2-1，那才是真正的硬仗。
但阿莫林不看账本。这位主教练脑子里只有一套东西：3-4-2-1。他要的不是什么人都行，而是每个位置必须严丝合缝地嵌进体系。拉莫斯是他点名要的中锋，8000万欧元固定转会费；莫雷拉是中场核心，最高可触发6600万欧元。两个人加起来，占了夏窗引援支出的大头。
但经营账和竞技账不是一回事。当你把能卖的人打折卖、把该补的人高价买，最后场上站着的却是一套还没磨合好的阵容，这笔账怎么算都不太对。
老板卡迪纳莱不是足球出身，对他来说，这笔账比任何战术都直观。
首发的两名高价新援拉莫斯和莫雷拉踢满了或接近90分钟，进攻端数据几乎归零。这不是一场普通的平局，花了超过1.3亿欧元引进的"战术拼图"，在第一个真正的考验里集体哑火。
矛盾就从这里开始。管理层觉得卖掉埃莫森、奥卡福能回本，可市场报价没达到预期，这些牌迟迟打不出高价。阿莫林那边却在催，体系需要人填，需要适配的人，不是随便谁都行。
反过来看，塔雷的操作并非没有道理。2026年夏窗，意甲的财务公平政策要求俱乐部把年度收支控制在合规区间，卖人套现是最快的路径。同时欧战报名规则也卡着薪资总额，清理高薪冗余球员才能给新援腾位置。从经营角度讲，塔雷做的事有制度依据。
一场平局不算灾难，但问题是：这两个人是阿莫林整个战术蓝图的支柱，他们没转起来，3-4-2-1就只是画在战术板上的线条。
9月13日，AC米兰客场打拉齐奥，是塔雷离开老东家后第一次以米兰体育总监身份面对旧主。这场比赛的结果会直接检验两件事：阿莫林的体系到底能不能运转，以及塔雷过去几个月搭建的交易网络，有没有真的给米兰带来足够的阵容厚度。
而就在同一时间段，塔雷还在忙着把埃莫森、奥卡福这些不在计划内的球员往外送，一边花钱一边卖人，两条线拧在一起，拧出了AC米兰这个夏天最拧巴的转会逻辑。
意甲前三轮就是这套逻辑的第一次大考。第三轮对尤文，拉莫斯和莫雷拉都进了首发。结果拉莫斯全场丢了14次球权，远远高出意甲中锋场均5.2次的水平。莫雷拉踢了61分钟被换下，进攻端没有拿出任何有说服力的东西。
从现有事实看，AC米兰这个夏窗暴露的不是某一笔买卖亏了，而是俱乐部在"花钱建队"和"卖人回本"之间没有找到平衡点。拉莫斯和莫雷拉能不能在接下来几轮证明自己，埃莫森和奥卡福最终能卖出什么价，将决定这套双轨操作到底是一次精明的资产重组，还是一次两头落空的豪赌。
阿莫林要的是人对了体系才对，塔雷要的是资产先盘活再说话。卡迪纳莱签了字，但他不懂球。
9月的三场比赛，是第一张答卷。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
北京时间10月16日，2024射击世界杯总决赛第二比赛日战罢。中国选手共收获1金3铜：女子50米步枪三姿项目中，资格赛排名第一的韩佳予以453.7环获得铜牌；男子50米步枪三姿项目中，刚刚拿到年度最佳男运动员的刘宇坤，以442.4环获得第四；女子25米手枪项目中，冯思璇经过加赛，以31中获得铜牌；男子25米手枪速射项目中，王鑫杰以23中获得铜牌，李越宏以34中夺得金牌。
在最先结束的女子50米步枪三姿资格赛中，3位中国选手——韩佳予、张琼月和夏思钰分别以593环、592环和587环，分列第一、第二和第八，全部晋级决赛。
随后进行的决赛中，舒米尔以419.2环排名第六；而刘宇坤在站姿第5轮后，以442.4环、落后印度选手阿基尔-谢奥兰（SHEORAN Akhil）0.2环，未能冲入奖牌争夺战，最终位列第四。谢奥兰以452.6环收获铜牌，捷克选手吉里-普里拉茨基（PRIVRATSKY Jiri）以464.2环拿到银牌，匈牙利选手伊斯特凡-潘尼（PENI Istvan）以465.3环夺得金牌。
决赛中，马约尔以11中排名第八。冯思璇在第9组射击完成后，与法国选手卡米尔-耶德尔泽耶夫斯基（JEDRZEJEWSKI Camille）同为31中，经过加赛，冯思璇获得铜牌，法国选手以35中获得银牌，德国选手约瑟夫-埃德尔（EDER Josefin）以36中摘得金牌。
在男子25米手枪速射资格赛中，3位中国选手中2人晋级决赛：李越宏和王鑫杰分别以588环和586环，分列第一和第三，闯入决赛，王仕文以578环排名第11，无缘决赛。
随后进行的决赛中，夏思钰以404.9环排名第八，张琼月以432.5环排名第五，韩佳予以453.7环排名第三，获得铜牌。丹麦选手里克-曼-易卜生（IBSEN Rikke Maeng）以466.2环夺得金牌，挪威选手珍妮特-赫格-杜伊斯塔德（DUESTAD Jeanette Hegg）以465.6环夺得银牌。
在稍后进行的男子50米步枪三姿资格赛中，2位中国选手只有1人晋级决赛：刘宇坤以589环排名第七，闯入决赛；而杜林澍以587环排名第十，无缘决赛。奥地利选手亚历山大-舒米尔（SCHMIRL Alexander）以593环排名第一。
此外，在4个飞碟项目中，中国队只有齐迎1人获得参赛资格。在男子飞碟多向资格赛中，齐迎以120中、加赛12中，排名第二，晋级决赛。
根据赛程，本届世界杯总决赛第二比赛日共进行了男、女50米步枪三姿资格赛和决赛，男子25米手枪速射资格赛和决赛，女子25米手枪资格赛和决赛，以及男、女飞碟多向和双向的资格赛第二日比赛。
决赛中，王鑫杰以23中排名第三，获得铜牌，李越宏以34中排名第一，夺得金牌。德国选手弗洛里安-彼得（PETER Florian）以30中排名第二，摘得银牌。
在女子25米手枪资格赛中，2位中国选手同样只有1人晋级：冯思璇以589环排名第三，晋级决赛，赵楠以579环排名第十，无缘决赛。匈牙利选手维罗妮卡-马约尔（MAJOR Veronika）以593环排名第一。
2024年射击世界杯总决赛于10月13-18日在印度新德里举办，这是巴黎奥运会后射击项目最为重要的国际赛事。中国射击队派出16名运动员的全主力阵容，包括6大奥运冠军李越宏、盛李豪、黄雨婷、刘宇坤、谢瑜、姜冉馨。
（清泠）
【历史交锋】
北京时间今天凌晨，2026年劳伦斯世界体育奖颁奖典礼在西班牙首都马德里举行，中国体育迷关注的焦点之一，除了获奖名单，还有以主持人身份亮相的谷爱凌。
本次颁奖礼由两位顶级运动明星共同主持，这在劳伦斯体育奖历史上还是第一次，谷爱凌与网球天王德约科维奇同台，主持风格轻松幽默，配合也很默契。
在米兰冬奥会上，谷爱凌代表中国参赛，曾引发美国一些媒体和人士的不满。对此，谷爱凌并不掩饰自己的观点。“代表不同国家参赛的运动员那么多，人们却只对我有看法，因为有些人将中国视为一个整体符号，而这些人对中国抱有敌意。”
同一奖项，谷爱凌曾在2023年拿过，而如今她已经成为了劳伦斯体育大使。作为中国体育在劳伦斯颁奖礼上的代表，她在场外的一言一行更引人关注。
谷爱凌还说，自己的使命始终未变，就是把自由滑雪和体育精神带给年轻女性们。
德约“美女”的普通话发音，听起来更像是英文“menu（菜单）”，令谷爱凌捂嘴忍俊不禁，而德约的幽默还在继续：“我为我的口音道歉，我是有点北京口音的……”
作为主持人，谷爱凌亲自宣布颁发了最佳极限运动员奖。“奖项获得者：我的朋友克洛伊·金。”这位美籍韩裔单板滑雪选手，在米兰冬奥会上输给韩国少女崔佳恩获得银牌，但依然入选了《时代》周刊全球百大影响力人物。
“有人看着电视会想：为什么她的成功这么容易，而对我却那么难，永远成不了她那样？这种信息是我避免去传递的，对我来说最重要的是把自由滑雪推广给更多人，特别是年轻女孩们，而达到这一目的的最佳方式，是告诉她们，我也和她们一样经历了艰难困苦，这样她们能明白，谷爱凌都这么难，我这么难也是正常的，是值得一试的。”
回到这次劳伦斯颁奖礼的主持，谷爱凌说，和德约科维奇同台让他感到荣幸：“他是我的好友，也是我长久以来仰慕的人，我也向他请教过一些建议，他有很多值得我去学习的东西。”
此次劳伦斯颁奖，中国游泳新星于子迪获得提名，但最终并未获奖。斩获最佳男女运动员的都是网球选手：阿尔卡拉斯与萨巴伦卡，最佳团队由巴黎圣日耳曼足球俱乐部荣膺，年度青年运动员奖由巴萨球星亚马尔获得。
“很多人对我的负面评价，只是他们自身价值观的反射，而把负面情绪投射到公众人物上是很轻易的事情。如果你本身充满仇恨，你就很容易去恨别人，如果你本身充满偏见，你看别人也都会是带着偏见的。”
CNN主持人对谷爱凌的用词似乎感到有点意外：“你用了恨（hate）这个词，是不是有点重？你觉得这种‘恨’，有多少是来自体育本身，有多少是来自体育之外？”
“随着你取得成功，难度也会增加，人们会对你期望更高，每次取得成绩也会变得更困难，我想很多人也许没意识到这一点。”
在参加此次颁奖礼前，谷爱凌接受了美国CNN的采访，面对一些敏感话题，她道出了心声。
“我没那么重要，世界并不是围着我转的，所以别人的看法，只是他们自己的事情。”
“也因为我是赢家，如果我表现没那么好，我想他们大概也就没那么在乎。”
身着白色长裙的谷爱凌，用英语、西班牙语和普通话三种语言道出开场白：“欢迎来到马德里，一座将体育融入呼吸与生活的城市”。此时，德约科维奇在一旁幽默的秀起了普通话：“让我也试试说普通话：很荣幸见到你，美女！”
谷爱凌回答说：“我不知道。说实话，我真的没时间去调查这些仇恨者的人口统计信息，我不在乎。”
“随着年龄渐长，我意识到，你越成功，就会有越多的人因此恨你。”
在颁奖礼上，德约着重强调了谷爱凌的成就：“你在米兰又拿了三块奥运奖牌，进一步丰富了你无与伦比的冠军数字，了不起的成就，请大家给她最热烈的掌声！”
在CNN的采访中，谷爱凌再次强调了她自己的使命。“体育精神就是爱与快乐。看到自己的努力得到回报，特别是看到它产生了那么大的影响，这带给我快乐。”
“如果我做的事情，让我感觉值得为之努力并有收获，而且影响了全球百万计的人们，我认为这件事就是很重要的，而且让我有成就感。”（二头）
【球员介绍】
2026年9月的一个意甲周末，AC米兰客场被尤文图斯在最后时刻绝平，全场1比1。
现在米兰意甲三轮过后排在第六，和榜首差5分。埃莫森和奥卡福的离队谈判还没落地，夏窗的收支表还没合上。这支球队目前最大的问题不是某一场没赢，而是两套逻辑，战术引援和资产套现，在同一个窗口期里互相拉扯，谁也没让谁。
阿莫林赛后说了一句话，意思是新援需要时间适应体系，不会因为一场比赛改变既定方向。这话没错，但也没解决问题，时间是有限的，而他花掉的钱是实打实的。
到了8月底，距离夏窗关闭不到72小时，米兰一边把希门尼斯租去波尔图、一边砸400万欧元租借费签下诺丁汉森林的科尔·哈钦森，还附带超过4000万欧元的买断条款。花着钱、卖着人、租着人，三件事同时干。
这件事要从2025年5月说起。塔雷在拉齐奥干了15年体育总监，带着整条意甲-英超交易人脉加盟米兰。他到任后做的第一件事不是买人，而是卖人。佳夫去了纽卡斯尔，特奥去了利雅得新月，到2026年2月，AC米兰单赛季转会资本收益已经累计到9170万欧元，刷新了队史纪录。
再往后，9月16日欧联杯小组赛主场对萨尔茨堡，阿莫林将第一次在欧战正式启用完整的3-4-2-1，那才是真正的硬仗。
但阿莫林不看账本。这位主教练脑子里只有一套东西：3-4-2-1。他要的不是什么人都行，而是每个位置必须严丝合缝地嵌进体系。拉莫斯是他点名要的中锋，8000万欧元固定转会费；莫雷拉是中场核心，最高可触发6600万欧元。两个人加起来，占了夏窗引援支出的大头。
但经营账和竞技账不是一回事。当你把能卖的人打折卖、把该补的人高价买，最后场上站着的却是一套还没磨合好的阵容，这笔账怎么算都不太对。
老板卡迪纳莱不是足球出身，对他来说，这笔账比任何战术都直观。
首发的两名高价新援拉莫斯和莫雷拉踢满了或接近90分钟，进攻端数据几乎归零。这不是一场普通的平局，花了超过1.3亿欧元引进的"战术拼图"，在第一个真正的考验里集体哑火。
矛盾就从这里开始。管理层觉得卖掉埃莫森、奥卡福能回本，可市场报价没达到预期，这些牌迟迟打不出高价。阿莫林那边却在催，体系需要人填，需要适配的人，不是随便谁都行。
反过来看，塔雷的操作并非没有道理。2026年夏窗，意甲的财务公平政策要求俱乐部把年度收支控制在合规区间，卖人套现是最快的路径。同时欧战报名规则也卡着薪资总额，清理高薪冗余球员才能给新援腾位置。从经营角度讲，塔雷做的事有制度依据。
一场平局不算灾难，但问题是：这两个人是阿莫林整个战术蓝图的支柱，他们没转起来，3-4-2-1就只是画在战术板上的线条。
9月13日，AC米兰客场打拉齐奥，是塔雷离开老东家后第一次以米兰体育总监身份面对旧主。这场比赛的结果会直接检验两件事：阿莫林的体系到底能不能运转，以及塔雷过去几个月搭建的交易网络，有没有真的给米兰带来足够的阵容厚度。
而就在同一时间段，塔雷还在忙着把埃莫森、奥卡福这些不在计划内的球员往外送，一边花钱一边卖人，两条线拧在一起，拧出了AC米兰这个夏天最拧巴的转会逻辑。
意甲前三轮就是这套逻辑的第一次大考。第三轮对尤文，拉莫斯和莫雷拉都进了首发。结果拉莫斯全场丢了14次球权，远远高出意甲中锋场均5.2次的水平。莫雷拉踢了61分钟被换下，进攻端没有拿出任何有说服力的东西。
从现有事实看，AC米兰这个夏窗暴露的不是某一笔买卖亏了，而是俱乐部在"花钱建队"和"卖人回本"之间没有找到平衡点。拉莫斯和莫雷拉能不能在接下来几轮证明自己，埃莫森和奥卡福最终能卖出什么价，将决定这套双轨操作到底是一次精明的资产重组，还是一次两头落空的豪赌。
阿莫林要的是人对了体系才对，塔雷要的是资产先盘活再说话。卡迪纳莱签了字，但他不懂球。
9月的三场比赛，是第一张答卷。
📷 蔚山HDVS浦项制铁精彩图集
