【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播勇士VS灰熊的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
勇士VS灰熊直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的勇士VS灰熊直播,勇士VS灰熊直播在线观看,勇士VS灰熊直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
海牛队的底气，是外援席尔瓦最近状态火热，2战打入3球，是青岛海牛队内的最佳射手，目前以6个总进球暂列射手榜第三。青岛海牛队赛前发布官方海报，背景是法国球星姆巴佩，他还佩戴着忍者神龟的面部装饰品，但占据C位的是海牛当家射手席尔瓦，他被当地球迷们称作“青岛姆巴佩”。
5月9日，2025赛季中超联赛第12轮，上海海港队将坐镇主场上汽浦东足球场迎战青岛海牛队。尽管颜骏凌、蒋光太和古斯塔沃三名绝对主力参与赛前部分合练，但能否进入名单还有待观察。
能否锁死近期状态神勇的“青岛姆巴佩”。
历史对阵，经常出现5比0的大比分。
海牛队赛前发布的海报。
海港队、海牛队的积分存在一定差距。
相比之下，海牛队的整体防守质量不错，前11场只丢了15个球，也就比成都蓉城（7）、北京国安（11）、上海申花（12）和上海海港（14）的丢球多。只要海牛队能稳住局面，海港队试图追求砍瓜切菜，似乎也有一定难度。
海港队赛前发布的海报。
穆斯卡特执教的海港队，以疯狂进攻见长，即便如今全队实力下滑，但激进压迫的足球风格没有改变。2024赛季，海港队不仅夺冠，还是进球最多、净胜球最多的球队，完全依靠疯狂的进攻夺得联赛、杯赛双冠王。
进攻和防守，限制外援主导胜负
相比上赛季海港遭遇海牛就能5比0轻松拿下，此役最大的看点，或许是残阵出击的海港后防线，能否锁死近期状态神勇的“青岛姆巴佩”、海牛外援韦林顿·席尔瓦。
争冠和保级，两队实力存在差距
相比之下，李霄鹏执教的青岛海牛队，属于不折不扣的保级球队。上轮，海牛队在主场以3比0战胜长春亚泰队，这场六分大战的关键胜利。这场新赛季的第一场赢球，加上最近三场保持不败，让全队在保级征途上收获满满的自信。
总体来看，海港、海牛之间的实力差距不小。历史上，双方近5次交锋，海港队保持全胜，且近3场比赛均以5比0大胜对手，心理优势明显。不过，5比0背后其实是海港队超强的中场控制力，当时奥斯卡、巴尔加斯等强力外援，让海港队拥有超强的进球能力。如今，海港队外援“大小王”都已离队，双方再次交锋必将呈现截然不同的比赛内容。
海港队教练穆斯卡特认为，“最近中超比赛非常密集，但我们感到非常兴奋。我们做好了准备，球队会在比赛中努力打出侵略性。”海牛队教练李霄鹏也表示，“赛程密集，能保证队员的比赛状态，期待双方共同演绎一场精彩比赛。”
作为卫冕冠军，上海海港队在新赛季实力下滑严重，尽管依旧保留冲击冠军的可能，但总体来看球队踢法缺乏统治力。不过，就算接连在主场输给争冠集团对手成都蓉城、北京国安，海港队依旧停留在争冠军团阵营，是一支不容忽视的搅局球队。
在笔者看来，这场比赛的胜负手，就是残阵出击的海港队后卫线，能否很好地限制席尔瓦灵动犀利的技术特点。海牛队上轮战胜亚泰，席尔瓦是关键先生，他的两个进球都很有技巧性、观赏性，在禁区内的突破射门确实有一些“乞丐版”姆巴佩的味道。
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
中国足协公布了国家男足新一期集训名单。成都蓉城队后腰杨明洋名列其中，不仅为球队在韦世豪、刘殿座、胡荷韬、韩鹏飞之外再添一名国脚，也让杨明洋在30岁的“而立之年”终圆国脚梦。
日前，杨明洋在国际足联完成了会籍转换的手续，也为他扫清了代表国家男足出战的最后障碍。这位从瑞士青训体系中淬炼而出的全能后腰，在联赛中用勤奋的奔跑、铁血的防守、积极的前插叩开了国足的大门，让中国足球淘得一粒真金。
杨明洋的父亲来自湖北，而他本人在1995年出生于瑞士巴塞尔。由于从小受训于瑞士足球青训系统，所以杨明洋曾入选过瑞士各级国字号青年队。
杨明洋（左二）在进球后庆祝。
国内多家主流媒体都分析认为，杨明洋在成为国脚后，他的体能、速度等优势，以及韧性十足、敢打硬仗的精神正是目前国家男足所需要的。
在成都蓉城主场2比1战胜浙江俱乐部绿城的比赛中，杨明洋在禁区外完成突破后一脚劲射，皮球打在对方后卫腿上变线吊入大门。这不仅是杨明洋加盟成都蓉城后取得的首个进球，也是他个人在中超联赛的处子球！之后，成都蓉城客场对阵梅州客家，杨明洋再接再厉，比赛开始仅9分钟他就接到韦世豪的左路传中，在禁区内头球进球，个人也是连续两场中超取得进球。
在南通支云效力期间，杨明洋就展现出个人的潜质。本赛季加盟成都蓉城队后，杨明洋在后腰位置如鱼得水，并在成都蓉城队的战术体系中充分展现了自己的体能充沛、不惜奔跑的特点。除了中场的“扫荡”能力外，杨明洋还在成都蓉城队开发出了后排插上的远射、包抄的能力，成为成都蓉城队在面对密集防守时破局的有力武器。而他在逆境中永不熄灭的斗志，更是赢得了无数球迷的赞赏。
30岁，对于一些球员来说可能到了职业生涯的拐点，但对于杨明洋，却是追梦的起点。他曾说：“我有个梦想，就是能踢到国家队。”如今，这一愿望成真。而杨明洋的加入，对国足而言不仅是战术补强，更是一种精神的注入——无论年龄、无论起点，只要心怀赤诚，终能披上那身红色战袍。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
海牛队的底气，是外援席尔瓦最近状态火热，2战打入3球，是青岛海牛队内的最佳射手，目前以6个总进球暂列射手榜第三。青岛海牛队赛前发布官方海报，背景是法国球星姆巴佩，他还佩戴着忍者神龟的面部装饰品，但占据C位的是海牛当家射手席尔瓦，他被当地球迷们称作“青岛姆巴佩”。
5月9日，2025赛季中超联赛第12轮，上海海港队将坐镇主场上汽浦东足球场迎战青岛海牛队。尽管颜骏凌、蒋光太和古斯塔沃三名绝对主力参与赛前部分合练，但能否进入名单还有待观察。
能否锁死近期状态神勇的“青岛姆巴佩”。
历史对阵，经常出现5比0的大比分。
海牛队赛前发布的海报。
海港队、海牛队的积分存在一定差距。
相比之下，海牛队的整体防守质量不错，前11场只丢了15个球，也就比成都蓉城（7）、北京国安（11）、上海申花（12）和上海海港（14）的丢球多。只要海牛队能稳住局面，海港队试图追求砍瓜切菜，似乎也有一定难度。
海港队赛前发布的海报。
穆斯卡特执教的海港队，以疯狂进攻见长，即便如今全队实力下滑，但激进压迫的足球风格没有改变。2024赛季，海港队不仅夺冠，还是进球最多、净胜球最多的球队，完全依靠疯狂的进攻夺得联赛、杯赛双冠王。
进攻和防守，限制外援主导胜负
相比上赛季海港遭遇海牛就能5比0轻松拿下，此役最大的看点，或许是残阵出击的海港后防线，能否锁死近期状态神勇的“青岛姆巴佩”、海牛外援韦林顿·席尔瓦。
争冠和保级，两队实力存在差距
相比之下，李霄鹏执教的青岛海牛队，属于不折不扣的保级球队。上轮，海牛队在主场以3比0战胜长春亚泰队，这场六分大战的关键胜利。这场新赛季的第一场赢球，加上最近三场保持不败，让全队在保级征途上收获满满的自信。
总体来看，海港、海牛之间的实力差距不小。历史上，双方近5次交锋，海港队保持全胜，且近3场比赛均以5比0大胜对手，心理优势明显。不过，5比0背后其实是海港队超强的中场控制力，当时奥斯卡、巴尔加斯等强力外援，让海港队拥有超强的进球能力。如今，海港队外援“大小王”都已离队，双方再次交锋必将呈现截然不同的比赛内容。
海港队教练穆斯卡特认为，“最近中超比赛非常密集，但我们感到非常兴奋。我们做好了准备，球队会在比赛中努力打出侵略性。”海牛队教练李霄鹏也表示，“赛程密集，能保证队员的比赛状态，期待双方共同演绎一场精彩比赛。”
作为卫冕冠军，上海海港队在新赛季实力下滑严重，尽管依旧保留冲击冠军的可能，但总体来看球队踢法缺乏统治力。不过，就算接连在主场输给争冠集团对手成都蓉城、北京国安，海港队依旧停留在争冠军团阵营，是一支不容忽视的搅局球队。
在笔者看来，这场比赛的胜负手，就是残阵出击的海港队后卫线，能否很好地限制席尔瓦灵动犀利的技术特点。海牛队上轮战胜亚泰，席尔瓦是关键先生，他的两个进球都很有技巧性、观赏性，在禁区内的突破射门确实有一些“乞丐版”姆巴佩的味道。
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
中国足协公布了国家男足新一期集训名单。成都蓉城队后腰杨明洋名列其中，不仅为球队在韦世豪、刘殿座、胡荷韬、韩鹏飞之外再添一名国脚，也让杨明洋在30岁的“而立之年”终圆国脚梦。
日前，杨明洋在国际足联完成了会籍转换的手续，也为他扫清了代表国家男足出战的最后障碍。这位从瑞士青训体系中淬炼而出的全能后腰，在联赛中用勤奋的奔跑、铁血的防守、积极的前插叩开了国足的大门，让中国足球淘得一粒真金。
杨明洋的父亲来自湖北，而他本人在1995年出生于瑞士巴塞尔。由于从小受训于瑞士足球青训系统，所以杨明洋曾入选过瑞士各级国字号青年队。
杨明洋（左二）在进球后庆祝。
国内多家主流媒体都分析认为，杨明洋在成为国脚后，他的体能、速度等优势，以及韧性十足、敢打硬仗的精神正是目前国家男足所需要的。
在成都蓉城主场2比1战胜浙江俱乐部绿城的比赛中，杨明洋在禁区外完成突破后一脚劲射，皮球打在对方后卫腿上变线吊入大门。这不仅是杨明洋加盟成都蓉城后取得的首个进球，也是他个人在中超联赛的处子球！之后，成都蓉城客场对阵梅州客家，杨明洋再接再厉，比赛开始仅9分钟他就接到韦世豪的左路传中，在禁区内头球进球，个人也是连续两场中超取得进球。
在南通支云效力期间，杨明洋就展现出个人的潜质。本赛季加盟成都蓉城队后，杨明洋在后腰位置如鱼得水，并在成都蓉城队的战术体系中充分展现了自己的体能充沛、不惜奔跑的特点。除了中场的“扫荡”能力外，杨明洋还在成都蓉城队开发出了后排插上的远射、包抄的能力，成为成都蓉城队在面对密集防守时破局的有力武器。而他在逆境中永不熄灭的斗志，更是赢得了无数球迷的赞赏。
30岁，对于一些球员来说可能到了职业生涯的拐点，但对于杨明洋，却是追梦的起点。他曾说：“我有个梦想，就是能踢到国家队。”如今，这一愿望成真。而杨明洋的加入，对国足而言不仅是战术补强，更是一种精神的注入——无论年龄、无论起点，只要心怀赤诚，终能披上那身红色战袍。
📷 勇士VS灰熊精彩图集
