【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播帕德博恩VS汉堡的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
帕德博恩VS汉堡直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的帕德博恩VS汉堡直播,帕德博恩VS汉堡直播在线观看,帕德博恩VS汉堡直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
勒梅尔给记者的留言和签名。图/马德兴
2002年9月份选帅小组会晤完范哈内亨之后，范哈内亨接受记者采访。图/马德兴
就在本月初，阿曼足协正式宣布奎罗斯成为阿曼国家队的新任主教练，率队准备今年10月份的世预赛附加赛。阿曼足协难道真的有钱为奎罗斯开出天价？要知道，当初伊万在阿曼队执教期间年薪才45万欧元左右，而到中国队执教后年薪上涨至税后120万欧元。
当我们一味自我贬低抱怨水平不行时，为什么不能去向更高层面提出质疑：是不是因为我们的相关管理部门、相关领导不负责任地选帅，选出的教练让中国男足国家队的水准每况愈下呢？
男足国家队选帅无疑是当下的一大热点。为了造势与流量，每天都会有所谓的“新候选人”冒出来。作为一名跟随中国足球尤其是各级国字号队伍南征北战已近30年的老记者，我曾经追踪采访过中国足协的2002年、2006年的两次国足选帅，期间也曾与众多候选对象有过直接对话，之后的工作中也曾在赛场上相遇过。正是因为对足协选帅工作有更直观与深切的感受与体会，因而当此番中国足协再一次展开选帅工作之时，作为亲历者的我要说，中国足协如今的选帅是越选越“抽儿抽儿”，这也就从一开始便决定了国足选帅的上限不会很高。
那么，这样的差价又应当如何解释呢？的确，中国的国际地位和影响力远超阿曼，中国队教练的年薪高于阿曼队教练，也属于正常情况。但突然之间一下翻了近三倍，这恐怕与国内经纪人的兴风作浪不无关系。
如今翻看当年所记录的跟踪足协选帅小组的选帅过程，再对照一下最近几年中国足协的选帅以及现在外界所热炒的所谓“候选人”，真的是感慨万千。一个最简单的例子，23年前第一次跟踪采访国足选帅，能成为中国队主教练候选人的教练，都是曾担任过西欧主流国家队的主教练或助理教练这样级别的人，“大牌”与否，并不是以我们的常规认知作为评判的标准。
时至今日，再看看最近几年来中国足协的选帅候选人，尤其是外教不管是履历、资历还是声望，在欧洲足坛压根就排不上号，不管是克罗地亚还是塞尔维亚，也不管是这个“奇”还是那个“奇”，如今在欧洲足坛都属于边缘角色，尽管像克罗地亚队最近几届世界杯赛上的成绩不错。即便是像安东尼奥来自于西班牙，恐怕在西班牙国内足坛也算不上大牌或主流。而在与安东尼奥当初竞争U22国足教练的候选人中，又有几位算是有点履历与资历的，能上点档次的候选人？
“不是高得惊人，而是低得完全出乎我们预想的价格，而且是完全在我们足协可以承受的范围之内。”此话出自选帅小组时任两位足协领导之口，地点就是选帅小组在德国慕尼黑所下榻的酒店里。
我曾听已故中国足坛元老马克坚讲述过当年赴德选帅、选中施拉普钠而放弃克劳琛（即后来曾率85年龄段国青队参加过2005年荷兰世青赛的主教练）的故事，后来也了解并亲历足协选择米卢出任教练、冲击韩日世界杯的全过程。但严格意义上，不管是施拉普钠还是米卢，都不是“选”的结果，更恰当的说法应该算是对方“送货上门”。
或许还有人认为，以现在中国足球的水平没有高水平的教练愿意来执教，但这样的想法更是错上加错！以记者这些年来跟踪采访的深刻体会，中国队主教练的职位其实对大牌教练很有吸引力。但一再错过，并不只是钱的问题，问题的关键还是在于我们所谓选帅的标准、方式以及不职业的态度，将自己固定在条条框框之内，让这些有声望、有资历的好教练望而却步。
中国足球真正意义上的选帅工作，始于历史性地参加了2002年世界杯后。尽管那是中国队有史以来第一次也是迄今为止唯一一次参加世界杯，但站上世界的舞台后，才真正意识到我们的差距不只是在技战术水平方面，从科研、医疗到后勤保障等各个方面都存在巨大的差距，也才开始真正认识到什么叫做“全方位的落后”。不久前在东亚杯期间国足“行李装备”一事莫名其妙地上了热搜，20多年来我们在后勤保障这方面有了些进步，但反因没有成绩而遭到群嘲，管理者居然还需要站出来公开去回应。
20多年前，中国足协选帅小组第一次西行前往法国与荷兰面见候选人时，几乎都是通过中方的经纪人或经纪公司安排，当时只有一人是和中国的经纪人或经纪公司没有任何关联的，但恰恰又是报价最低、选帅小组反馈最好的，即荷兰国家队时任助理教练范哈内亨。只不过因为语言等问题（范哈内亨只会荷兰语）而令足协望而却步。
20多年之后的今天，中国足协的选帅依然还是停留在依靠中方经纪人推荐这种单一渠道，哪怕是公开竞聘、自投简历，又有多少好教练会愿意以自荐方式来竞聘呢？
2002年9月份，中国足协选帅小组在法国酒店会晤候选人，记者蹲守在会议室外拍摄到的勒梅尔走出会议室的瞬间。图/马德兴
再说2006年德国世界杯期间，中国足协的几位领导借助观摩世界杯的机会，在慕尼黑等地会晤了多位候选人，包括四年前曾错过的法国人特鲁西埃和荷兰人范哈内亨，率领德国夺得1996年欧洲杯的福格茨，同为德国人的奥锡克（足球皇帝贝肯鲍尔的助手、后担任过澳大利亚国家队教练并率队获世界杯出线权），甚至包括后来曾担任过曼联俱乐部总监、如今担任奥地利国家队主教练的朗尼克（当时翻译成为兰格尼克）等人，均曾先后与选帅小组有过接触与会谈。
或许很多人会认为，现在中国足球的水平不值得聘请一位真正高水平的好教练。可悖论恰恰就在于此：当里皮第一次执教国足、征战2018年俄罗斯世预赛12强赛时，中国球迷已领略到了大师级的高水平教练如何让中国队用6场比赛就差点就实现了参加附加赛的目标！不要忘了，如果不是中国队白白浪费了前4场比赛，或许就是另外一番情景了。这就从一个侧面佐证了高水平教练之于国家队的重要性。再对照一下最近几任的扬科维奇、伊万，看看中国队在亚洲杯、世界杯预选赛中的成绩，这样的反差就更明显了。
坦率地说，我对经纪人这个行当一直不是“很感冒”，因为“自身利益最大化”是他们中的大多数人的行事原则，中国足球的好坏、球队是否出成绩并不是他们首先看重的。中国足球的金元时代，都在说俱乐部如何烧钱、球员如何挣钱，其实赚得最多最狠的恰恰是这个“经纪群体”。中超各家俱乐部所聘外教、外援的薪资远超市场实际价值，其中的差价不少都流到了各个经纪环节之中。
“想要找好教练，必须要有钱！中国足协没钱，哪里请得到好教练？”相信各方对这样的说辞会相当熟悉，甚至是持认可态度。但问题恰恰就在于此：究竟是什么因素制约了我们找不到好教练？这里面恐怕绝不只是“钱”的问题！
当初以时任国管部主任朱和元、中国国家队助理教练金志扬为首的选帅小组，所面见的候选人都是这样的级别。譬如，选帅小组2002年9月奔赴法国所面见的候选人中，第一位就是率法国队夺得1984年欧洲杯的老教练伊达尔戈，当然与其会晤主要是讨论负责青少年事务、担任技术总监的可能性；特鲁西埃在当时则刚刚结束与日本足协的合作，更是热门人选；还包括率法国队获得2000年欧洲杯冠军和2001年国际足联联合会杯冠军的教练勒梅尔，他未能率队在2002年世界杯小组赛中出线而从法国队黯然下课；还有法国人米歇尔，是曾率法国队、喀麦隆队、摩洛哥队参加过世界杯的名帅。而在荷兰期间，选帅小组会晤了时任荷兰国家队助理教练范哈内亨以及没有国家队履历的名帅阿德里安塞。当然，最终荷兰人阿里·汉当选，则是另外一回事。
2022年世预赛12强赛结束后，中国足协展开新一轮选帅。在扬科维奇接手之前，曾有人给足协推荐过葡萄牙人奎罗斯。多年来奎罗斯一直没有自己的经纪人或经纪团队，所以推荐人明确转告足协领导：可以直接与奎罗斯进行接洽商谈，无需通过任何人。曾在皇马、曼联执教过，又先后率南非队、葡萄牙队、伊朗队（两次）从世界杯预选赛中杀出、拿到过决赛阶段比赛参赛资格，奎罗斯不管是经历还是履历还是知名度，完全可以胜任中国队教练。更为重要的是，奎罗斯本人的要价并不算很高，即便是整个团队，差不多税后200万欧元就完全可以。
巨大的利益诱惑让各方轻易都不愿舍弃“经纪人”这一中间环节，这个道理其实都很简单。另一方面，就足协自身而言，这么多年来，始终没有建立起自己的网络，没有自己的渠道、没有自己的国际人脉与资源，很少能和世界足坛的教练间建立起一个正常的沟通桥梁或渠道，更多地依赖中间人、经纪人或经纪公司。所以，一到关键时间节点，譬如像这一次全新的选帅，在很大程度上又不得不依赖经纪人推荐。
但因为足协没有直接的联系渠道或方式，最终还是通过相关经纪人去联系奎罗斯。令人难以置信的是，最终反馈到足协领导层面的信息是：奎罗斯的报价变成了800万欧元！最终的结果，自然是没有结果。
①候选档次难比20年前！
2006年世界杯期间选帅过程中，令我印象最深的一句话是“他们（候选人）的报价令我们感到吃惊！”
说到钱，就在几年前曾有过这样一件怪事。
②选帅需有自己网络渠道
那么，这一次中国足协又会选择出怎样的一位教练呢？选出一位令大家能信服的教练的机率，又有多大呢？
【球队数据】
马内传射
(斯科)
球员评分
拜仁(4-2-3-1)：1-诺伊尔；40-马兹拉维，2-于帕梅卡诺(72',5-帕瓦尔)，4-德里赫特，19-戴维斯(46',44-斯塔尼希奇)；38-格拉文贝赫，8-格雷茨卡(73',18-萨比策)；10-萨内(58',39-特尔)，42-穆夏拉(46',13-舒波-莫廷)，7-格纳布里；17-马内
格拉文贝赫、格纳布里和马兹拉维轮换出场。第7分钟，穆夏拉传球，萨内突破至禁区弧边缘射入左上角。第13分钟，格雷茨卡传球，格纳布里13码处推射入右下角，2-0。第21分钟，马内强突至小禁区前劲射入左下角，3-0。
北京时间10月5日00:45(德国当地时间4日18:45)，2022/23赛季欧冠C组第3轮展开争夺，拜仁慕尼黑主场5比0大胜比尔森胜利，萨内梅开二度，马内传射，格纳布里和舒波-莫廷进球。
技术统计
拜仁1-0，萨内
拜仁5-0，舒波-莫廷
拜仁4-0，萨内
第50分钟，马内直传，萨内12码处弹射入网，4-0。第59分钟，格雷茨卡传球，舒波-莫廷12码处推射进球，5-0。
拜仁2-0，格纳布里
拜仁3-0，马内
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝，享年74岁，中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前，日本是围棋界的至尊，日本围棋不可战胜论盛行于棋界，而前三届中日擂台赛，聂卫平作为主将，几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中，聂卫平的成就与贡献，恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期，中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前，经济起飞得比我们早得多，速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本，提振了中国人的志气，可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片，能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆：“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个，周围好几个警察。同学们热情太高了，我有点顶不住。 ”
在中国文化中，能够称“圣”者，一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣，吴清源东渡日本后大杀四方，被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中，曾有过“棋圣战”赛事，冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛，不要说体育界，即便很多看不懂围棋的普通老百姓，也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣，为失利遗憾懊恼，为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里，有多少学子，摊开一张纸质/塑料棋盘，摆着比赛的进程，探讨局势变化……可以不夸张的说，中国围棋后来发展壮大的根，是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比，聂卫平之于中国围棋乃至中国体育，有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是，如果上升到国家与民族的高度，能够终身尊为中国棋圣的，只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁，后来成为中国围棋新一代领军人，他曾回忆过这样一个经历：“我打车和师傅说去棋院，师傅说你是棋手啊？几段啊？哦，你是九段，厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？”
1988年，国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号，这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字，也从此与聂卫平的名字绑定，不再分离。
聂老回忆：“1976年去日本，日本给我的震动之大，很难用语言形容，就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候，根本看不到我们中国的路在何方，后来是改革开放使人民生活从一穷二白，甚至可以说是非常困苦的境地追上来，发生了翻天覆地的变化，发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利，不仅是围棋和体育的胜利，甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩，梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳，但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上，马拉多纳的影响力和历史地位，是无可撼动的，他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯，老马一己之力带阿根廷夺冠，尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰，令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴，老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录，都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇，更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛，聂卫平作为中国最后一人，连胜日本三大超一流（小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行），为中国拿下冠军；第二届，在中方仅剩一人的绝境中，老聂一夫当关，连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手；第三届，他又在主将战战胜加藤正夫，以擂台9连胜神话，为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛，是全国上下关注的焦点，是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解，聂卫平凭什么称圣，他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊？
柯洁说，自己也想成为像聂老这样的棋手，即便时隔几十年后，聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人，在很多方面都是贫瘠的，尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩，往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。（李普利）
【球员介绍】
有人想绑架姆巴佩？这还真不是开玩笑！
和莫斯托沃伊当场幸运逃脱不同，1980年代的巴萨王牌前锋恩里克-“基尼”-卡斯特罗，曾被绑匪关押了25天。他在加油站被两名失业工人持枪威胁并塞进货车，关进萨拉戈萨一处地下室，并索要赎金1亿比塞塔。整个西班牙为之轰动，巴萨队友舒斯特尔甚至一度拒绝参赛以声援好友。
德尔-里奥后来成为了委内瑞拉知名的雕塑家，2005年，他甚至受邀参加皇马纪录片的首映礼，但斯蒂法诺拒绝和他握手，因为“当时你让我的家人受了惊吓”。
近年来最轰动的足坛绑架案，发生在哥伦比亚。2023年，当时效力利物浦的边锋名将路易斯-迪亚斯，父母被哥伦比亚游击队绑架，母亲在几小时后被释放，父亲却被扣押了近两周。
有的绑架，并不是为了钱。1999年底，18岁的贝尔巴托夫在索菲亚中央陆军队崭露头角，一次训练结束后，他被黑帮头目伊利耶夫的三名手下强行带走，目的不是钱，而是逼他转会到列夫斯基队，伊利耶夫正是该队的操控者。
足坛历史上，此类针对知名球员及其家庭成员的绑架并不鲜见。
最近一次见诸报道的足坛绑架案，发生在去年10月。在圣彼得堡，俄罗斯国脚、泽尼特队球星安德烈-莫斯托沃伊走出一家超市，正和朋友、冰球选手格拉库恩走向车子，突然冲出三个黑衣歹徒，试图将他强行推进一辆停在旁边的面包车，莫斯托沃伊在朋友帮助下挣脱逃走，并向警方报案。
对足坛历史影响最大的一起绑架，发生在克鲁伊夫身上。1977年9月，一名男子拿着短筒猎枪，闯入克鲁伊夫家中，将他和妻子丹妮按在地上试图捆绑，克鲁伊夫挣扎抵抗并努力夺枪，丹妮跑出门呼救，邻居们上来围堵绑匪。在门外，停着一辆铺有床垫的厢式货车，显然是绑匪长途运人所用。
面对绑匪，最硬气的回应来自巴西“独狼”罗马里奥。1994年5月，罗马里奥的父亲埃德华多-索萨-德-法里亚在一家酒吧被绑架，绑匪索要700万美元赎金，但罗马里奥拒绝屈服，他放话说，如果父亲不能安全回来，他就拒绝代表巴西参加一个月后的世界杯。
克莱芒早先因为一起武装抢劫案被抓，其他涉嫌罪名还包括组织卖淫和谋划团伙抢劫。监狱看守无意间在他囚室内发现了藏匿的手机，发现他正通过“Lester Z”的名义，对外发布指令，包括谁去踩点、谁开车、谁负责收取加密货币等。
在克莱芒的手机里，还有一份26人的绑架目标名单，其中有说唱歌手、有巴黎十九区的中国批发商、珠宝商，还有……法国“国宝”球员姆巴佩。
而同一伙歹徒在两天后再次作案，并且得手了，他们绑架了国家杜马议员马卡洛夫的女婿谢列金，令后者转账21万卢布。最终，四名歹徒落网，竟然都是当地的大学生，通过网络进行犯罪策划与沟通。
在一家餐厅，这位黑帮老大化身“厨师”，亲自和贝尔巴托夫面谈，中途贝巴借口上厕所，偷偷联系了父亲，父亲又找了中央陆军队老板，后来经双方大佬谈判，促成了贝巴“获释”，一年多后，贝巴转会去了德国勒沃库森，离开了保加利亚足坛。2025年，贝巴在费迪南德的播客中回忆了整件事，称这种事在当时的保加利亚并不新鲜。
法国《巴黎人报》昨天披露了这样一起针对姆巴佩的绑架团伙预谋，警方从一部监狱里没收的手机中，查到了这起策划案，主谋是18岁的克莱芒-L，网名“LesterZ”，虽然人被抓进监狱，但他通过藏匿在狱内的手机，继续操控犯罪团伙，指挥犯罪行动。
当然，这次所谓绑架案，只是在初级谋划阶段，尚未进行实施，姆巴佩也只是潜在目标之一。但对于球星本人来说，如果不加小心，真的可能成为受害者，毕竟他们名气大、财富多，很容易成为下手的对象。
但并不是所有足坛绑架案，都能有惊无险的收场。AC米兰球星卡哈-卡拉泽就遭遇了悲剧，他的弟弟莱万-卡拉泽在2001年被绑架，引发格鲁吉亚全国轰动，连总统都表示关注。五年后，莱万的遗体被找到并确认了身份，四名绑匪也被抓获，其中三人被判25年监禁，一人被判5年。
这一下巴西全国舆论大哗，绑匪成为千夫所指，里约当地黑帮甚至动用关系，查明绑匪藏匿地点并通知了警方，最终罗马里奥父亲获救。独狼的桀骜个性发挥了重要作用：你把我爸当人质，那我就把世界杯当人质！
皇马昔日巨星迪斯蒂法诺也有过被绑架的经历。1963年，皇马到南美巡回比赛，迪斯蒂法诺在委内瑞拉酒店里遭到游击队绑架，绑架主谋德尔-里奥对斯蒂法诺很客气，招待的也很好，皇马球星在两天后被释放时，两人还合影留念。
在利物浦对卢顿的比赛中，迪亚斯进球后掀开衣服，露出胸前“还我父亲自由”的字样，成为关注焦点。后来，绑匪在舆论压力下放人，称绑走迪亚斯父亲是一个失误，“迪亚斯是我们都爱戴的哥伦比亚球员”。
后来发现，这两个绑匪纯属“业余人士”，连如何安排赎金交付都没想好，更离谱的是，一名绑匪抱怨绑架成本太高，“光是给基尼买三明治就花了不少钱”。最终，警方解救出基尼，绑匪被判处10年监禁，那一年也许是受风波影响，巴萨失去西甲冠军，但基尼仍拿到了联赛最佳射手。
这次绑架未遂，让克鲁伊夫后来几个月都提心吊胆，警方也派员如影随形，荷兰人全家的生活受到极大影响。2008年时克鲁伊夫亲口回忆，这一事件，令他下决心拒绝参加1978年世界杯。“踢世界杯要200%投入，在那种状态下我做不到，也不可能丢下家人飞到地球另一端长达八周。”
【比赛分析】
勒梅尔给记者的留言和签名。图/马德兴
2002年9月份选帅小组会晤完范哈内亨之后，范哈内亨接受记者采访。图/马德兴
就在本月初，阿曼足协正式宣布奎罗斯成为阿曼国家队的新任主教练，率队准备今年10月份的世预赛附加赛。阿曼足协难道真的有钱为奎罗斯开出天价？要知道，当初伊万在阿曼队执教期间年薪才45万欧元左右，而到中国队执教后年薪上涨至税后120万欧元。
当我们一味自我贬低抱怨水平不行时，为什么不能去向更高层面提出质疑：是不是因为我们的相关管理部门、相关领导不负责任地选帅，选出的教练让中国男足国家队的水准每况愈下呢？
男足国家队选帅无疑是当下的一大热点。为了造势与流量，每天都会有所谓的“新候选人”冒出来。作为一名跟随中国足球尤其是各级国字号队伍南征北战已近30年的老记者，我曾经追踪采访过中国足协的2002年、2006年的两次国足选帅，期间也曾与众多候选对象有过直接对话，之后的工作中也曾在赛场上相遇过。正是因为对足协选帅工作有更直观与深切的感受与体会，因而当此番中国足协再一次展开选帅工作之时，作为亲历者的我要说，中国足协如今的选帅是越选越“抽儿抽儿”，这也就从一开始便决定了国足选帅的上限不会很高。
那么，这样的差价又应当如何解释呢？的确，中国的国际地位和影响力远超阿曼，中国队教练的年薪高于阿曼队教练，也属于正常情况。但突然之间一下翻了近三倍，这恐怕与国内经纪人的兴风作浪不无关系。
如今翻看当年所记录的跟踪足协选帅小组的选帅过程，再对照一下最近几年中国足协的选帅以及现在外界所热炒的所谓“候选人”，真的是感慨万千。一个最简单的例子，23年前第一次跟踪采访国足选帅，能成为中国队主教练候选人的教练，都是曾担任过西欧主流国家队的主教练或助理教练这样级别的人，“大牌”与否，并不是以我们的常规认知作为评判的标准。
时至今日，再看看最近几年来中国足协的选帅候选人，尤其是外教不管是履历、资历还是声望，在欧洲足坛压根就排不上号，不管是克罗地亚还是塞尔维亚，也不管是这个“奇”还是那个“奇”，如今在欧洲足坛都属于边缘角色，尽管像克罗地亚队最近几届世界杯赛上的成绩不错。即便是像安东尼奥来自于西班牙，恐怕在西班牙国内足坛也算不上大牌或主流。而在与安东尼奥当初竞争U22国足教练的候选人中，又有几位算是有点履历与资历的，能上点档次的候选人？
“不是高得惊人，而是低得完全出乎我们预想的价格，而且是完全在我们足协可以承受的范围之内。”此话出自选帅小组时任两位足协领导之口，地点就是选帅小组在德国慕尼黑所下榻的酒店里。
我曾听已故中国足坛元老马克坚讲述过当年赴德选帅、选中施拉普钠而放弃克劳琛（即后来曾率85年龄段国青队参加过2005年荷兰世青赛的主教练）的故事，后来也了解并亲历足协选择米卢出任教练、冲击韩日世界杯的全过程。但严格意义上，不管是施拉普钠还是米卢，都不是“选”的结果，更恰当的说法应该算是对方“送货上门”。
或许还有人认为，以现在中国足球的水平没有高水平的教练愿意来执教，但这样的想法更是错上加错！以记者这些年来跟踪采访的深刻体会，中国队主教练的职位其实对大牌教练很有吸引力。但一再错过，并不只是钱的问题，问题的关键还是在于我们所谓选帅的标准、方式以及不职业的态度，将自己固定在条条框框之内，让这些有声望、有资历的好教练望而却步。
中国足球真正意义上的选帅工作，始于历史性地参加了2002年世界杯后。尽管那是中国队有史以来第一次也是迄今为止唯一一次参加世界杯，但站上世界的舞台后，才真正意识到我们的差距不只是在技战术水平方面，从科研、医疗到后勤保障等各个方面都存在巨大的差距，也才开始真正认识到什么叫做“全方位的落后”。不久前在东亚杯期间国足“行李装备”一事莫名其妙地上了热搜，20多年来我们在后勤保障这方面有了些进步，但反因没有成绩而遭到群嘲，管理者居然还需要站出来公开去回应。
20多年前，中国足协选帅小组第一次西行前往法国与荷兰面见候选人时，几乎都是通过中方的经纪人或经纪公司安排，当时只有一人是和中国的经纪人或经纪公司没有任何关联的，但恰恰又是报价最低、选帅小组反馈最好的，即荷兰国家队时任助理教练范哈内亨。只不过因为语言等问题（范哈内亨只会荷兰语）而令足协望而却步。
20多年之后的今天，中国足协的选帅依然还是停留在依靠中方经纪人推荐这种单一渠道，哪怕是公开竞聘、自投简历，又有多少好教练会愿意以自荐方式来竞聘呢？
2002年9月份，中国足协选帅小组在法国酒店会晤候选人，记者蹲守在会议室外拍摄到的勒梅尔走出会议室的瞬间。图/马德兴
再说2006年德国世界杯期间，中国足协的几位领导借助观摩世界杯的机会，在慕尼黑等地会晤了多位候选人，包括四年前曾错过的法国人特鲁西埃和荷兰人范哈内亨，率领德国夺得1996年欧洲杯的福格茨，同为德国人的奥锡克（足球皇帝贝肯鲍尔的助手、后担任过澳大利亚国家队教练并率队获世界杯出线权），甚至包括后来曾担任过曼联俱乐部总监、如今担任奥地利国家队主教练的朗尼克（当时翻译成为兰格尼克）等人，均曾先后与选帅小组有过接触与会谈。
或许很多人会认为，现在中国足球的水平不值得聘请一位真正高水平的好教练。可悖论恰恰就在于此：当里皮第一次执教国足、征战2018年俄罗斯世预赛12强赛时，中国球迷已领略到了大师级的高水平教练如何让中国队用6场比赛就差点就实现了参加附加赛的目标！不要忘了，如果不是中国队白白浪费了前4场比赛，或许就是另外一番情景了。这就从一个侧面佐证了高水平教练之于国家队的重要性。再对照一下最近几任的扬科维奇、伊万，看看中国队在亚洲杯、世界杯预选赛中的成绩，这样的反差就更明显了。
坦率地说，我对经纪人这个行当一直不是“很感冒”，因为“自身利益最大化”是他们中的大多数人的行事原则，中国足球的好坏、球队是否出成绩并不是他们首先看重的。中国足球的金元时代，都在说俱乐部如何烧钱、球员如何挣钱，其实赚得最多最狠的恰恰是这个“经纪群体”。中超各家俱乐部所聘外教、外援的薪资远超市场实际价值，其中的差价不少都流到了各个经纪环节之中。
“想要找好教练，必须要有钱！中国足协没钱，哪里请得到好教练？”相信各方对这样的说辞会相当熟悉，甚至是持认可态度。但问题恰恰就在于此：究竟是什么因素制约了我们找不到好教练？这里面恐怕绝不只是“钱”的问题！
当初以时任国管部主任朱和元、中国国家队助理教练金志扬为首的选帅小组，所面见的候选人都是这样的级别。譬如，选帅小组2002年9月奔赴法国所面见的候选人中，第一位就是率法国队夺得1984年欧洲杯的老教练伊达尔戈，当然与其会晤主要是讨论负责青少年事务、担任技术总监的可能性；特鲁西埃在当时则刚刚结束与日本足协的合作，更是热门人选；还包括率法国队获得2000年欧洲杯冠军和2001年国际足联联合会杯冠军的教练勒梅尔，他未能率队在2002年世界杯小组赛中出线而从法国队黯然下课；还有法国人米歇尔，是曾率法国队、喀麦隆队、摩洛哥队参加过世界杯的名帅。而在荷兰期间，选帅小组会晤了时任荷兰国家队助理教练范哈内亨以及没有国家队履历的名帅阿德里安塞。当然，最终荷兰人阿里·汉当选，则是另外一回事。
2022年世预赛12强赛结束后，中国足协展开新一轮选帅。在扬科维奇接手之前，曾有人给足协推荐过葡萄牙人奎罗斯。多年来奎罗斯一直没有自己的经纪人或经纪团队，所以推荐人明确转告足协领导：可以直接与奎罗斯进行接洽商谈，无需通过任何人。曾在皇马、曼联执教过，又先后率南非队、葡萄牙队、伊朗队（两次）从世界杯预选赛中杀出、拿到过决赛阶段比赛参赛资格，奎罗斯不管是经历还是履历还是知名度，完全可以胜任中国队教练。更为重要的是，奎罗斯本人的要价并不算很高，即便是整个团队，差不多税后200万欧元就完全可以。
巨大的利益诱惑让各方轻易都不愿舍弃“经纪人”这一中间环节，这个道理其实都很简单。另一方面，就足协自身而言，这么多年来，始终没有建立起自己的网络，没有自己的渠道、没有自己的国际人脉与资源，很少能和世界足坛的教练间建立起一个正常的沟通桥梁或渠道，更多地依赖中间人、经纪人或经纪公司。所以，一到关键时间节点，譬如像这一次全新的选帅，在很大程度上又不得不依赖经纪人推荐。
但因为足协没有直接的联系渠道或方式，最终还是通过相关经纪人去联系奎罗斯。令人难以置信的是，最终反馈到足协领导层面的信息是：奎罗斯的报价变成了800万欧元！最终的结果，自然是没有结果。
①候选档次难比20年前！
2006年世界杯期间选帅过程中，令我印象最深的一句话是“他们（候选人）的报价令我们感到吃惊！”
说到钱，就在几年前曾有过这样一件怪事。
②选帅需有自己网络渠道
那么，这一次中国足协又会选择出怎样的一位教练呢？选出一位令大家能信服的教练的机率，又有多大呢？
【球队数据】
马内传射
(斯科)
球员评分
拜仁(4-2-3-1)：1-诺伊尔；40-马兹拉维，2-于帕梅卡诺(72',5-帕瓦尔)，4-德里赫特，19-戴维斯(46',44-斯塔尼希奇)；38-格拉文贝赫，8-格雷茨卡(73',18-萨比策)；10-萨内(58',39-特尔)，42-穆夏拉(46',13-舒波-莫廷)，7-格纳布里；17-马内
格拉文贝赫、格纳布里和马兹拉维轮换出场。第7分钟，穆夏拉传球，萨内突破至禁区弧边缘射入左上角。第13分钟，格雷茨卡传球，格纳布里13码处推射入右下角，2-0。第21分钟，马内强突至小禁区前劲射入左下角，3-0。
北京时间10月5日00:45(德国当地时间4日18:45)，2022/23赛季欧冠C组第3轮展开争夺，拜仁慕尼黑主场5比0大胜比尔森胜利，萨内梅开二度，马内传射，格纳布里和舒波-莫廷进球。
技术统计
拜仁1-0，萨内
拜仁5-0，舒波-莫廷
拜仁4-0，萨内
第50分钟，马内直传，萨内12码处弹射入网，4-0。第59分钟，格雷茨卡传球，舒波-莫廷12码处推射进球，5-0。
拜仁2-0，格纳布里
拜仁3-0，马内
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝，享年74岁，中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前，日本是围棋界的至尊，日本围棋不可战胜论盛行于棋界，而前三届中日擂台赛，聂卫平作为主将，几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中，聂卫平的成就与贡献，恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期，中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前，经济起飞得比我们早得多，速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本，提振了中国人的志气，可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片，能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆：“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个，周围好几个警察。同学们热情太高了，我有点顶不住。 ”
在中国文化中，能够称“圣”者，一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣，吴清源东渡日本后大杀四方，被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中，曾有过“棋圣战”赛事，冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛，不要说体育界，即便很多看不懂围棋的普通老百姓，也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣，为失利遗憾懊恼，为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里，有多少学子，摊开一张纸质/塑料棋盘，摆着比赛的进程，探讨局势变化……可以不夸张的说，中国围棋后来发展壮大的根，是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比，聂卫平之于中国围棋乃至中国体育，有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是，如果上升到国家与民族的高度，能够终身尊为中国棋圣的，只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁，后来成为中国围棋新一代领军人，他曾回忆过这样一个经历：“我打车和师傅说去棋院，师傅说你是棋手啊？几段啊？哦，你是九段，厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？”
1988年，国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号，这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字，也从此与聂卫平的名字绑定，不再分离。
聂老回忆：“1976年去日本，日本给我的震动之大，很难用语言形容，就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候，根本看不到我们中国的路在何方，后来是改革开放使人民生活从一穷二白，甚至可以说是非常困苦的境地追上来，发生了翻天覆地的变化，发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利，不仅是围棋和体育的胜利，甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩，梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳，但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上，马拉多纳的影响力和历史地位，是无可撼动的，他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯，老马一己之力带阿根廷夺冠，尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰，令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴，老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录，都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇，更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛，聂卫平作为中国最后一人，连胜日本三大超一流（小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行），为中国拿下冠军；第二届，在中方仅剩一人的绝境中，老聂一夫当关，连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手；第三届，他又在主将战战胜加藤正夫，以擂台9连胜神话，为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛，是全国上下关注的焦点，是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解，聂卫平凭什么称圣，他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊？
柯洁说，自己也想成为像聂老这样的棋手，即便时隔几十年后，聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人，在很多方面都是贫瘠的，尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩，往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。（李普利）
【球员介绍】
有人想绑架姆巴佩？这还真不是开玩笑！
和莫斯托沃伊当场幸运逃脱不同，1980年代的巴萨王牌前锋恩里克-“基尼”-卡斯特罗，曾被绑匪关押了25天。他在加油站被两名失业工人持枪威胁并塞进货车，关进萨拉戈萨一处地下室，并索要赎金1亿比塞塔。整个西班牙为之轰动，巴萨队友舒斯特尔甚至一度拒绝参赛以声援好友。
德尔-里奥后来成为了委内瑞拉知名的雕塑家，2005年，他甚至受邀参加皇马纪录片的首映礼，但斯蒂法诺拒绝和他握手，因为“当时你让我的家人受了惊吓”。
近年来最轰动的足坛绑架案，发生在哥伦比亚。2023年，当时效力利物浦的边锋名将路易斯-迪亚斯，父母被哥伦比亚游击队绑架，母亲在几小时后被释放，父亲却被扣押了近两周。
有的绑架，并不是为了钱。1999年底，18岁的贝尔巴托夫在索菲亚中央陆军队崭露头角，一次训练结束后，他被黑帮头目伊利耶夫的三名手下强行带走，目的不是钱，而是逼他转会到列夫斯基队，伊利耶夫正是该队的操控者。
足坛历史上，此类针对知名球员及其家庭成员的绑架并不鲜见。
最近一次见诸报道的足坛绑架案，发生在去年10月。在圣彼得堡，俄罗斯国脚、泽尼特队球星安德烈-莫斯托沃伊走出一家超市，正和朋友、冰球选手格拉库恩走向车子，突然冲出三个黑衣歹徒，试图将他强行推进一辆停在旁边的面包车，莫斯托沃伊在朋友帮助下挣脱逃走，并向警方报案。
对足坛历史影响最大的一起绑架，发生在克鲁伊夫身上。1977年9月，一名男子拿着短筒猎枪，闯入克鲁伊夫家中，将他和妻子丹妮按在地上试图捆绑，克鲁伊夫挣扎抵抗并努力夺枪，丹妮跑出门呼救，邻居们上来围堵绑匪。在门外，停着一辆铺有床垫的厢式货车，显然是绑匪长途运人所用。
面对绑匪，最硬气的回应来自巴西“独狼”罗马里奥。1994年5月，罗马里奥的父亲埃德华多-索萨-德-法里亚在一家酒吧被绑架，绑匪索要700万美元赎金，但罗马里奥拒绝屈服，他放话说，如果父亲不能安全回来，他就拒绝代表巴西参加一个月后的世界杯。
克莱芒早先因为一起武装抢劫案被抓，其他涉嫌罪名还包括组织卖淫和谋划团伙抢劫。监狱看守无意间在他囚室内发现了藏匿的手机，发现他正通过“Lester Z”的名义，对外发布指令，包括谁去踩点、谁开车、谁负责收取加密货币等。
在克莱芒的手机里，还有一份26人的绑架目标名单，其中有说唱歌手、有巴黎十九区的中国批发商、珠宝商，还有……法国“国宝”球员姆巴佩。
而同一伙歹徒在两天后再次作案，并且得手了，他们绑架了国家杜马议员马卡洛夫的女婿谢列金，令后者转账21万卢布。最终，四名歹徒落网，竟然都是当地的大学生，通过网络进行犯罪策划与沟通。
在一家餐厅，这位黑帮老大化身“厨师”，亲自和贝尔巴托夫面谈，中途贝巴借口上厕所，偷偷联系了父亲，父亲又找了中央陆军队老板，后来经双方大佬谈判，促成了贝巴“获释”，一年多后，贝巴转会去了德国勒沃库森，离开了保加利亚足坛。2025年，贝巴在费迪南德的播客中回忆了整件事，称这种事在当时的保加利亚并不新鲜。
法国《巴黎人报》昨天披露了这样一起针对姆巴佩的绑架团伙预谋，警方从一部监狱里没收的手机中，查到了这起策划案，主谋是18岁的克莱芒-L，网名“LesterZ”，虽然人被抓进监狱，但他通过藏匿在狱内的手机，继续操控犯罪团伙，指挥犯罪行动。
当然，这次所谓绑架案，只是在初级谋划阶段，尚未进行实施，姆巴佩也只是潜在目标之一。但对于球星本人来说，如果不加小心，真的可能成为受害者，毕竟他们名气大、财富多，很容易成为下手的对象。
但并不是所有足坛绑架案，都能有惊无险的收场。AC米兰球星卡哈-卡拉泽就遭遇了悲剧，他的弟弟莱万-卡拉泽在2001年被绑架，引发格鲁吉亚全国轰动，连总统都表示关注。五年后，莱万的遗体被找到并确认了身份，四名绑匪也被抓获，其中三人被判25年监禁，一人被判5年。
这一下巴西全国舆论大哗，绑匪成为千夫所指，里约当地黑帮甚至动用关系，查明绑匪藏匿地点并通知了警方，最终罗马里奥父亲获救。独狼的桀骜个性发挥了重要作用：你把我爸当人质，那我就把世界杯当人质！
皇马昔日巨星迪斯蒂法诺也有过被绑架的经历。1963年，皇马到南美巡回比赛，迪斯蒂法诺在委内瑞拉酒店里遭到游击队绑架，绑架主谋德尔-里奥对斯蒂法诺很客气，招待的也很好，皇马球星在两天后被释放时，两人还合影留念。
在利物浦对卢顿的比赛中，迪亚斯进球后掀开衣服，露出胸前“还我父亲自由”的字样，成为关注焦点。后来，绑匪在舆论压力下放人，称绑走迪亚斯父亲是一个失误，“迪亚斯是我们都爱戴的哥伦比亚球员”。
后来发现，这两个绑匪纯属“业余人士”，连如何安排赎金交付都没想好，更离谱的是，一名绑匪抱怨绑架成本太高，“光是给基尼买三明治就花了不少钱”。最终，警方解救出基尼，绑匪被判处10年监禁，那一年也许是受风波影响，巴萨失去西甲冠军，但基尼仍拿到了联赛最佳射手。
这次绑架未遂，让克鲁伊夫后来几个月都提心吊胆，警方也派员如影随形，荷兰人全家的生活受到极大影响。2008年时克鲁伊夫亲口回忆，这一事件，令他下决心拒绝参加1978年世界杯。“踢世界杯要200%投入，在那种状态下我做不到，也不可能丢下家人飞到地球另一端长达八周。”
📷 帕德博恩VS汉堡精彩图集
